仲夏,一個(gè)做音樂(lè)的朋友到云南元江采風(fēng),他想搞點(diǎn)原生態(tài)的東西帶回北京。
在都市,“原生態(tài)”現(xiàn)在挺時(shí)興。就像豪華餐廳里鮑魚的美味,從來(lái)挺不過(guò)街邊烤紅薯的香。
不大的元江縣城,一街兩巷的建筑是現(xiàn)代的,劉德華、周杰倫、S·H·E們的招貼畫也觸目皆是。與當(dāng)?shù)厝私涣鳎麄兇蠖嘞矚g操起夾生的普通話,好像滿口鄉(xiāng)音是讓人羞愧的事情。
落后地區(qū)“唯恐自己不現(xiàn)代”,采風(fēng)者則“唯恐對(duì)方不原始”,這是一種有趣的反差。
縣文化局的負(fù)責(zé)官員講,在這個(gè)縣城及周邊地區(qū),民歌早就聽(tīng)不到了。如果想聽(tīng)原汁原味的民族音樂(lè),必須到大山深處的山寨去。
出發(fā)前,朋友向地方文化官員借了一臺(tái)錄音機(jī),買了數(shù)十節(jié)電池備用。另外,特地趕了兩頭毛驢、背了四大箱啤酒。因?yàn)槁?tīng)這些官員講,山民們只有喝酒喝到亢奮的時(shí)候,才會(huì)唱原生態(tài)。
從黎明走到清晨,從中午走到傍晚,終于到了一個(gè)山寨。當(dāng)?shù)乩习傩找廊贿^(guò)著刀耕火種的生活,沒(méi)有電,沒(méi)有現(xiàn)代機(jī)械,一切都是原始的。這讓我的朋友充滿期待。
當(dāng)晚,邀請(qǐng)了五六個(gè)中年人,六七個(gè)老年人,都是山寨里唱歌的好手。大家一邊喝酒一邊唱歌,氣氛極其熱烈?!恫抡{(diào)》《耍山調(diào)》《趕馬調(diào)》《小河淌水》《繡荷包》一首首唱下去,朋友卻越聽(tīng)越皺眉。因?yàn)檫@些云南民歌,20世紀(jì)50年代就已經(jīng)傳遍中國(guó)大江南北了。
更有青年人哼起了周杰倫的《東風(fēng)破》《發(fā)如雪》等等,更是不著邊際。
我的朋友越來(lái)越失望,預(yù)感這次跋山涉水跑了一整天,最后可能一無(wú)所獲??h里隨行的官員說(shuō):別著急,等他們喝醉的時(shí)候,原生態(tài)的“真言”一定會(huì)唱出來(lái)的。
四箱酒將要喝干,數(shù)十節(jié)電池也將要用完。快樂(lè)的山民的情緒也高漲到了極點(diǎn)。朋友相信,他期待的原生態(tài)“真言”行將出現(xiàn),于是數(shù)度屏住了呼吸。
果然,一位山民搖搖晃晃地站起來(lái),大聲吼道:“妹妹你大膽地往前走,往前走,莫回呀頭……”
這時(shí),席間一呼百應(yīng),高亢的歌聲在整個(gè)山寨回蕩。
這可能就是全球化了!