廣東省文聯(lián)主席劉斯奮稱自己為“快活的蝙蝠”，意為是鳥非鳥，是獸非獸，不是小說家又是小說家，不是學(xué)者又是學(xué)者，不是畫家又是畫家。他在眾多領(lǐng)域里進退自如，既得到創(chuàng)造的快感，完成自我實現(xiàn)，又不受某一領(lǐng)域內(nèi)部的規(guī)則、成見束縛，加之他深厚的家學(xué)功底，真是悠悠然然、瀟瀟灑灑。的確，從改革開放初期以來，劉斯奮在長篇小說、古體詩詞、學(xué)術(shù)研究、繪畫、書法等多種文化和藝術(shù)領(lǐng)域深有造詣，并取得了很大成就。本報紀念改革開放３０周年廣東采訪小分隊在廣東省文聯(lián)六次文代會召開之際，對劉斯奮進行了專訪。在短短兩個小時的時間里，呈現(xiàn)在我們面前的是一個多才多藝、成就卓然的藝術(shù)家，一個在各自森嚴的“門戶”之間游走自如的“快活的蝙蝠”。
文學(xué)創(chuàng)作積淀深厚
記者（以下簡稱“記”）：采訪您之前，我們翻看了您的創(chuàng)作年表，您是“文革”前的大學(xué)生，當年一篇高考應(yīng)試文章，初試鋒芒，贏得主考老師的交口稱贊，但是在很長一段時間里，您雖然一直有擅寫文章的美名，但卻沒有寫過什么出名的文章，那您在寫文章上重拾自信是什么時候？是什么樣的事情讓您有如此的激情投入到創(chuàng)作中去？
劉斯奮（以下簡稱“劉”）：１９７６年１０月粉碎“四人幫”，標志著“文革”結(jié)束，舉國振奮。我當時內(nèi)心非常激動，覺得中國的前途變得光明起來，我就寫了一篇全面批判“四人幫”歷史觀的文章《歷史的亡靈與“四人幫”的覆滅》。接著我又寫了《評〈論黔首〉》的清算“四人幫”罪行的文章，發(fā)在《歷史研究》１９７７年第一期上。當時“文革”剛結(jié)束，許多作者在寫作批判“四人幫”的文章時，都還心有余悸，難免瞻前顧后。而我可以說是積憤已久，昂然不懼。這兩篇文章從某種程度上讓我重新找回了寫文章的自信。
記：１９７８年您開始從事古典詩文的選編箋注，出版了《嶺南三家詩選》、《蘇曼殊詩箋注》、《梁啟超詩文選》、《黃節(jié)詩選》、《周邦彥詞選》等著述，是什么原因讓您對古典詩詞產(chǎn)生了如此濃厚的興趣？
劉：我是從１９７８年起把精力轉(zhuǎn)向古典詩文的整理推介的。對于古典詩詞的整理推介工作，有不少人頗不以為然，認為不能對社會發(fā)揮作用，沒有現(xiàn)實的意義。我做這些工作，很大一部分原因在于自己的興趣，因為我從小就跟母親讀古詩，又在父親的書房里談詩、解詩。“文革”期間，很長一段時間遠離親友，心情郁悶，寫詩成為我抒發(fā)性情、寄托思想的最好方式。所以，對于古典詩詞，我有著特殊情結(jié)。更重要的是，我不認為古典詩詞對于社會現(xiàn)實沒有價值，一個人的人格的形成，傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)極其重要，而通過讀解古典詩詞，可以走通一條全面了解和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的捷徑。
記：正是因為您對古典詩文有了深入透徹的認識，還引發(fā)了您跟海外學(xué)者余英時先生關(guān)于陳寅恪先生的學(xué)術(shù)精神和晚年心境的大辯論。能談?wù)劗敃r的具體情況嗎？
劉：當時父親劉逸生把發(fā)表在《明報月刊》１９８３年１月號和２月號上的一篇文章，即海外學(xué)者余英時先生撰寫的《陳寅恪先生的學(xué)術(shù)精神和晚年心境》交給了我，讓我說說看法的時候，我就坦然地表示對余的觀點不敢茍同，并說出自己的根據(jù)。父親聽后頗為贊同，于是便囑我寫出來。這便是后來發(fā)表在《明報月刊》上的《也談陳寅恪先生的晚年心境》。在讀到余英時的長篇反駁文章之后，我又寫出了《陳寅恪晚年心境的再商榷》。到了１９８５年，花城出版社把辯論雙方的文章結(jié)集，請我增寫了序和跋，正式出版。由于余英時是個名人，因此這場辯論從一開始就在海內(nèi)外學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注，至今仍舊成為陳寅恪研究中一樁經(jīng)常被提起的“公案”。
記：您創(chuàng)作的《白門柳》獲得了很大的成功。從研究古典詩詞到進行長篇小說創(chuàng)作，這中間畢竟是有相當跨度的。
劉：我興趣比較廣泛，但無論從事哪個方面，做什么事情，都注重認清自己的長處和短處，自覺地揚長避短，以達到事半功倍的效果。比如創(chuàng)作，我選擇了歷史小說，因為我覺得現(xiàn)實題材不是自己的長處。我的生活經(jīng)歷、生活環(huán)境不夠復(fù)雜，生活的接觸面也不夠廣，在這方面比不上其他作家。寫歷史小說多少可以避開這種短處。而從另一方面來說，歷史小說要求作者具有一定的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)，能夠較熟練地掌握和運用古代語言，對傳統(tǒng)文化有較深入的理解。這些方面我相對有點優(yōu)勢，駕馭起來比較得心應(yīng)手。
記：于是您就開始了歷史小說的創(chuàng)作？巴爾扎克曾經(jīng)意味深長地說過，小說被認為是一個民族的秘史。一部優(yōu)秀的歷史小說則是衡量一個民族精神世界的重要尺度之一。從《白門柳》中我們可以看到，您特別善于挖掘特殊人物特殊時刻精神領(lǐng)域的縱深層次，您當時為什么選擇明末清初這個時代進行小說創(chuàng)作？在駕馭如此宏大的題材方面您在藝術(shù)創(chuàng)作上進行了哪些努力？
劉：就１７世紀中葉那一場使中國付出了慘重代價的巨變而論，如果說，也曾產(chǎn)生過某種質(zhì)的意義上的歷史進步的話，那么恐怕既不是愛新覺羅氏的入主中原，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是在“士”的這一階層中，催生出了以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的我國早期的民主思想。這是統(tǒng)率全書的中心思想，也是我精神考據(jù)的核心所在。一部作品如果打算去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類理想和社會進步的事物的話，那么在我看來，這似乎是一個合適的選擇。
記：這是一個很有歷史穿透力的看法，難能可貴的是您能夠把這樣一個全新的歷史觀念融入了人物形象，而且這些形象能夠生氣貫注，因此，在當時當之無愧地獲得了茅盾文學(xué)獎。
劉：小說畢竟是小說，只決定了立意還僅僅是有了一個出發(fā)點，要形象地加以表現(xiàn)，還必須有情節(jié)和人物。《白門柳》其實只寫了三年間的事情——明朝覆亡前夕的崇禎十五年到當年的十二月；李自成農(nóng)民軍攻入北京后，南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗。我之所以把時空跨度作如此的緊縮，固然是由于這三年當中，社會的變動極大，對立的各方短兵相接，矛盾沖突異常尖銳激烈，十分符合藝術(shù)創(chuàng)作必須高度集中的要求；同時與之相關(guān)的主要人物的性格、行為、思想、面目，在此期間也暴露得最為充分而徹底，不但可以追溯其來龍，而且能夠預(yù)兆其去脈。
多樣才華墨舞丹青
記：剛才說到了您的小說，而您的繪畫作品，很多評論則認為，形成了簡練雄放、韻味悠長的大寫意風格，在近世嶺南人物畫中注入了難得的陽剛之氣。
劉：我經(jīng)常觀摩前輩名家的繪畫作品，但是卻從不去臨摹。我追求的是發(fā)揮個性與獨創(chuàng)性的審美模式。在具備必要的先天稟賦前提下，我的繪畫更倚重于讀書與文化的積累。中國畫代表了東方文化把握世界的抽象方式，西洋畫則是西方文化用具象把握世界的表現(xiàn)。一種模糊而籠統(tǒng)，一種全面而細致。大寫意的中國畫飽含著作者的主體意識，注重妙悟而不注重技術(shù)，注重以激情與生命打動讀者，畫中有情，畫中藏氣。搞藝術(shù)，若過于謹小慎微，循規(guī)蹈矩，則難以達至“頓悟”的境界。
記：徐南鐵先生在《蝙蝠的意象》中以“非職業(yè)化創(chuàng)作”為論題，從小說創(chuàng)作、繪畫書法、從政業(yè)績、家學(xué)生平等方面對您這樣一個人物進行立體解讀。您如何對自己有一個解讀？
劉：回顧走過的路，我覺得自己所取得的一點成功在于確定了目標之后，就設(shè)法控制住自己，不搖擺，不放棄，朝著目標前進。現(xiàn)代社會機會很多，誘惑也很多，但我覺得，目標的控制對于人生能夠做成一件事極為重要。在藝術(shù)創(chuàng)作中我一直比較自覺地堅持最大限度地發(fā)揮自己的個性，抵制時髦，不跟風。因為所謂“風”，其實就是一種共性。所謂流派，除了開山祖有其個性之外，到了后繼者那里，就更多是靠共性來彼此維系了。藝術(shù)的生命在于激情的注入，從事文藝創(chuàng)作一定要在內(nèi)心保持勃發(fā)的激情。
文人從政自信擔當
記：您是知名作家、畫家，同時又擔任過廣東省委宣傳部副部長，主抓文藝創(chuàng)作，擔任了兩屆省文聯(lián)主席。文人從政如何作為？
劉：我會絕對平等對待每一個人，我擔任副部長期間主管文藝，但我從來不會“不平等”對待文藝界人士，更不會打官腔。即使是在大會上作報告，也盡量不用別人起稿，因為有稿就避免不了官腔。
對于文藝家必須實行個性與共性相結(jié)合，寓共性于個性之中的領(lǐng)導(dǎo)方式。文學(xué)藝術(shù)家大多有很強的藝術(shù)個性，在同他們進行藝術(shù)探討的時候，我喜歡用朋友式的平等關(guān)系，按照藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，尊重和保護創(chuàng)作者的藝術(shù)追求，而不是搞一言堂靠下命令。對于來自上級的不同意見，如果覺得提得不對，不符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，不利于創(chuàng)作，要敢于據(jù)理力爭。而對下級的工作則要充分給予信任、支持、幫助。
記：從２０世紀８０年代到９０年代，廣東的文化也如同經(jīng)濟一樣，發(fā)生了巨大變化。但是這種變化不但沒有引來喝彩，卻招致頗多的爭議。有著傳統(tǒng)文化深厚底蘊的您面對市場經(jīng)濟大潮的到來并沒有“葉公好龍”？
劉：當時這種危險的確存在，廣東文學(xué)藝術(shù)界很多人無所適從，不知道該從何處做起。１９９３年３月，我被任命為廣東省委宣傳部副部長分管全省的文學(xué)藝術(shù)工作時，廣東省文學(xué)藝術(shù)界的狀況可用迷惘、彷徨來形容。作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，我覺得有責任通過調(diào)查研究，驅(qū)散大家的困惑和迷惘，整合大家的思想，開創(chuàng)廣東文藝事業(yè)的新局面。
我上任后組織召開了“社會主義市場經(jīng)濟與廣東文藝改革研討會”。我在專題發(fā)言中說，廣東文藝界目前面臨的狀況很正常，沒有必要驚慌。改革開放在廣東率先進行，經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型使文化也面臨著轉(zhuǎn)型，原有的文化格局和生存狀態(tài)被打破，而新的文化格局和生存狀態(tài)又沒有立即建立起來，出現(xiàn)這種雜亂無序的狀態(tài)是正常的。廣東在全國首先出現(xiàn)這種狀況對全國文藝界起著“試驗田”和“轉(zhuǎn)換站”的作用。在那次研討會上，與會者達成了共識：在計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的轉(zhuǎn)型期，文化等領(lǐng)域無疑在進行一場深刻的變革，我們不能要求轉(zhuǎn)型期的高雅文化不經(jīng)任何困惑和艱難，不經(jīng)任何調(diào)整和拼搏，就能輕而易舉地重新確立其崇高的地位；文藝家們不能嘴上說歡迎社會主義市場經(jīng)濟，當市場經(jīng)濟真正到來時，就惶然失措、束手無策。大家應(yīng)積極地去擁抱這一改革開放的時代，牢牢扎根于廣東這塊改革開放的熱土，發(fā)揮嶺南文化的歷史和現(xiàn)實的優(yōu)勢，把反映和謳歌改革開放的偉大時代，弘揚新時代的精神看作是歷史賦予我們的崇高而光榮的使命。
記：廣東是我國改革開放的前沿，在改革開放、現(xiàn)代化建設(shè)的各個方面都取得了舉世矚目的成就。改革開放的３０年，同時也是廣東文學(xué)藝術(shù)取得巨大成就的３０年，您如何理解改革開放？
劉：改革開放以來，中華民族終于進入了全面復(fù)興的偉大時代，這是１００多年來整個民族前仆后繼，艱苦奮斗，不斷求索的結(jié)果。面對這個時代的主潮，作為中華民族一分子的文化人理所當然要充滿熱情投身其中。固然，絕對理想的社會是不存在的，任何時代任何社會都有它的各種問題，但對于我們來說，有一個很根本的問題，就是一定要判斷清楚，當前社會要解決的根本課題是什么？是否處于解決的過程中？整個社會的主流是前進還是倒退？從而確定我們的基本態(tài)度和立場。歷史已經(jīng)證明，中國文化的強大是基于經(jīng)濟的強大，經(jīng)濟強大的時代則文化強大。現(xiàn)在正是我們文化繁榮的大好時期。
記：在今年的廣東省文聯(lián)六次文代會上，您再次當選為廣東省文聯(lián)主席，今后您將如何率領(lǐng)廣東文藝界進入下一個改革開放３０年？
劉：很感謝廣東省文藝界對我的信任與支持。今后我將跟大家一起，著力弘揚中國的文化自信。中國有悠久的傳統(tǒng)文化，當然，任何文化的發(fā)展都與經(jīng)濟發(fā)展相輔相成，國力強盛就會吸引外國的目光，不然中國幾千年的優(yōu)秀文化怎么在近代變得一錢不值了呢？隨著經(jīng)濟的發(fā)展，我們的任務(wù)是對傳統(tǒng)文化進行梳理和研究，在守住根本的同時，向全人類的優(yōu)秀文化學(xué)習(xí)借鑒，進而發(fā)展創(chuàng)新，努力建設(shè)與這個偉大時代相適應(yīng)的、屬于現(xiàn)代文明的新文化。