上世紀(jì)８０年代初，隨著改革開放新時(shí)期的到來，中國西部這片廣袤土地上發(fā)生的許多故事，紛紛披著傳奇色彩走上了銀幕。《人生》、《老井》、《黃土地》……一部部展現(xiàn)我國西部地區(qū)蒼涼風(fēng)貌、抒寫?yīng)毺厝宋墓适碌奈鞑侩娪埃瑒?chuàng)造了中國電影的一段輝煌。以吳天明導(dǎo)演的《人生》肇始，一直被銀幕所遺忘的“黃土地”成為“西部電影”的標(biāo)志，而“西部電影”的崛起也直接造就了西安電影制片廠的輝煌。

    深受《海之歌》與崔嵬的影響

    吳天明高中時(shí)就是文藝特長生，按他的話說是“中了文藝的邪”。高二時(shí)的他迷上了電影。那一年的冬天，他看了前蘇聯(lián)導(dǎo)演杜甫仁科的影片《海之歌》，看了一遍，沒有看懂，但是身上又沒錢了，于是他就把腳上的新棉鞋脫下來，到附近的一個(gè)小店里面去賣，他告訴老板只要給他能看一場電影的錢就行。當(dāng)時(shí)的電影票是２毛錢一張，老板給了他８毛錢，于是他直接就去買了兩張電影票和一張影片說明書，而他自己坐在冰冷的電影院瑟瑟發(fā)抖，不得不將腳壓在屁股下面坐著取暖。這部電影深深地吸引了吳天明，讓他第一次感受到電影的魅力。吳天明強(qiáng)調(diào)，這部電影對(duì)他的影響很大，甚至可以說引導(dǎo)了他的電影觀。影片中那壯闊的伏爾加河、攔水壩，還有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的海的建設(shè)者……完全就是一部“詩電影”。因?yàn)榭催^十幾遍，吳天明把片中臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，也正是因?yàn)楸痴b《海之歌》中的內(nèi)心獨(dú)白，幫助他后來考上了西影演員劇團(tuán)訓(xùn)練班。他知道自己個(gè)子矮，相貌也一般，不可能做演員，就想怎么也要先擠進(jìn)電影門，然后再改學(xué)導(dǎo)演。

    在吳天明學(xué)電影的初期，有一位電影界老前輩對(duì)他的影響很大，這就是被稱作“北影四大帥”之一的崔嵬。這真正是榜樣的力量。從崔嵬這里，他開始接觸唐詩。吳天明印象最深的是講到白居易被貶九江的時(shí)候，元稹寫的一首七絕：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”這首詩的意境后來被吳天明用到了《人生》的片頭中。１９７５年吳天明在北影《紅雨》攝制組跟崔嵬學(xué)習(xí)導(dǎo)演。吳天明回憶，崔嵬身材高大、頗有氣勢。記得當(dāng)年他訪問蘇聯(lián)時(shí)，邦達(dá)爾丘克曾拍著他的肩膀說：“聽說你是中國的邦達(dá)爾丘克！”崔嵬導(dǎo)演立刻回敬了一句：“聽說你是蘇聯(lián)的崔嵬！”他身上的那種不卑不亢、大恨大愛的氣魄令人很是欽佩。

    首戰(zhàn)失利決定向“虛假”開刀

    １９８１年的影片《親緣》是吳天明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部作品。這個(gè)劇本講的是臺(tái)灣僑胞的思鄉(xiāng)之情，而那時(shí)的吳天明連大海都沒見過，這完全是個(gè)陌生的題材。吳天明說，不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)特別急于當(dāng)導(dǎo)演，有點(diǎn)“投機(jī)”性質(zhì)。當(dāng)時(shí)在西影沒人拿他這個(gè)年輕導(dǎo)演當(dāng)回事，主創(chuàng)在現(xiàn)場敢跟他叫板，甚至有人伸出小拇指說：“你知道你是誰嗎？你是西影廠導(dǎo)演里的這個(gè)！”結(jié)果《親緣》拍砸了，吳天明說他自己都不愿再看第二遍。吳天明批評(píng)這部片子在國產(chǎn)片中虛假和造作的程度即使不是登峰造極，能與之“媲美”的恐怕也不會(huì)多。

    拍攝于１９８３年的電影《沒有航標(biāo)的河流》改編自葉蔚林的小說。當(dāng)時(shí)這部小說非常受歡迎，有幾家電影廠都在爭它的改編權(quán)。吳天明說，當(dāng)時(shí)自己什么都不是，第一部片子又拍砸了，但是他對(duì)這部小說特別心動(dòng)，決定拿下這部片子自己拍。當(dāng)時(shí)吳天明在京西賓館對(duì)葉蔚林激情澎湃地說了很多想法，而且擺出自信滿滿的樣子，使得他當(dāng)場拍板把剛改好的電影劇本給了吳天明。后來吳天明經(jīng)常跟人開玩笑說：“別看我個(gè)子不高，黑不溜秋的，但還是有很大魅力的。”從《沒有航標(biāo)的河流》開始，他下決心要向電影中的虛假開刀。執(zhí)導(dǎo)這部影片讓吳天明學(xué)到了很多，從做電影到做人都影響著他以后的人生。他始終強(qiáng)調(diào)，中國電影最大的問題在于不真實(shí)，而真實(shí)應(yīng)該是電影的第一個(gè)臺(tái)階。吳天明說，美國好萊塢的很多大片，把胡編亂造的劇本拍得令人信以為真，而中國的電影總是把真的拍得跟假的一樣。所以真實(shí)是吳天明拍電影的第一訴求。從《沒有航標(biāo)的河流》到《人生》、《老井》，這三部影片逐漸達(dá)到了吳天明對(duì)電影真實(shí)的探索。

    “將心比心”的真誠合作

    《沒有航標(biāo)的河流》的成功為吳天明拍《人生》做了很好的鋪墊。當(dāng)初讀路遙的原著《人生》時(shí)，吳天明激動(dòng)得無法抑制，后來和路遙見面，兩人“一拍即合”，一見如故。“當(dāng)時(shí)那種吶喊的愿望特別強(qiáng)烈。”吳天明形象地說，“當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民從沒有見過外面的世界，一位20多歲的小伙子說‘修理一輩子地球，終了往陽坡上一埋就算了！’聽后真令我又辛酸又心痛。”但吳天明認(rèn)為，《人生》的硬傷也正在于后半部分城市的戲比較蒼白，“因?yàn)樽约簩?duì)城市的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)農(nóng)村深，所以很多主觀的偏向會(huì)不自覺地表現(xiàn)出來。我可能是太愛影片中的那些人了，尤其對(duì)于里面的吳玉芳扮演的‘巧珍’過于偏愛”。當(dāng)時(shí)他甚至說過“娶老婆就要娶巧珍這樣的”話。吳天明一直覺得每個(gè)人有每個(gè)人的選擇，他還是他自己，如同當(dāng)年他不可能變成陳凱歌去拍《黃土地》，不可能變成黃健中去拍《良家婦女》，他的觀念更新是建立在《人生》的基礎(chǔ)上的。

    《沒有航標(biāo)的河流》中的盤老五，《人生》中的巧珍、高加林、德順爺爺對(duì)于吳天明來說情同父老兄妹。他說，《老井》中的孫旺泉其實(shí)在某些方面與他很像。或許就是這個(gè)原因，他在找“孫旺泉”時(shí)很費(fèi)心力，跑了很多地方，看了很多演員，都覺得不理想。而張藝謀，吳天明本來是請(qǐng)他做攝影師的，后來覺得他的氣質(zhì)靠近孫旺泉，有一股犟勁，而且他對(duì)人物的理解也很透徹。一開始，他對(duì)出去找演員的演職人員說“旺泉就要找藝謀這樣的”，后來干脆就讓張藝謀來演。張藝謀很能吃苦，每天和農(nóng)民上山勞動(dòng)，挑十幾擔(dān)水，還每天從山上背三塊石板，中午太陽最毒的時(shí)候，他光著膀子在院子里打石槽子。在拍旺泉和巧英被埋在井下那場戲時(shí)，他和梁玉瑾三天沒吃飯，終于找到那種垂死時(shí)奄奄一息的感覺。

    張藝謀當(dāng)年曾跟吳天明開玩笑說：“這該是我導(dǎo)演的東西，可惜叫你搶了先！”吳天明的回答是：“我要借助你的銳氣和沖擊力，刺激和推動(dòng)我前進(jìn)。但是，最后我要吃掉你，把你的精華化為我的東西。”那時(shí)互相之間敢說這樣的話，現(xiàn)在人哪敢？可見當(dāng)時(shí)人與人之間的真誠和信任，這就是將心比心。張藝謀曾說，他們這一代是在成熟時(shí)期受創(chuàng)痛，在苦難之后才成熟，苦難留給他們的痕跡是不同的，沒有誰高誰低的問題，也無所謂誰是正宗。兩代人在一個(gè)戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，互相吸取、互相揚(yáng)棄、互相競爭。張藝謀當(dāng)初在廣西電影制片廠，廠里舍不得放走這么個(gè)人才。吳天明告訴他，叫他別為調(diào)動(dòng)的事情著急，他可以隨自己的心愿為任何廠拍片。為了兩人能再度合作，吳天明可以等他一輩子。

    西影成了“中國新電影的搖籃”

    長春電影制片廠被稱作“新中國電影的搖籃”，而西安電影制片廠則被稱作“中國新電影的搖籃”。吳天明回憶說，西影在上世紀(jì)８０年代的異軍突起是很有意思的案例。西影在１９８３年的時(shí)候，拷貝發(fā)行量居全國倒數(shù)第一，全國上座率高的１０部電影中，西影一部也沒有，而上座率最低的７部影片中有３部西影的。吳天明是在１９８３年拍《人生》時(shí)被任命為西影廠長的，他那時(shí)不到４４歲。“當(dāng)時(shí)根本沒經(jīng)驗(yàn)，也沒啥城府。路遙說你要想鎮(zhèn)得住就先聽匯報(bào)。”于是吳天明在上任后一個(gè)多月內(nèi)，晚上拍片，白天開基層會(huì)聽取匯報(bào)，掌握了很多第一手資料，然后召開全廠大會(huì)，說得大伙熱血沸騰的。他們給自己定的目標(biāo)，已經(jīng)不是超過峨影、珠影這樣廠齡和規(guī)模與西影相似的廠，而是要趕上北影、上影等老大哥廠，要辦全國第一流電影企業(yè)。

    吳天明不僅是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，也是一位慧眼識(shí)千里馬的伯樂。在他任西影廠廠長期間，大膽啟用了張藝謀、周曉文、黃建新、顧長衛(wèi)等一批有藝術(shù)造詣的新人，并把他們推上了輝煌的頂點(diǎn)，使他們成為國家級(jí)、國際級(jí)的人物。至今，這些弟子們對(duì)他們的恩師仍然充滿著感激之情。而吳天明說，“第五代”崛起是時(shí)勢造英雄，不是他的功勞。那幾年確實(shí)是西影歷史上人才云集、事業(yè)旺盛的時(shí)期，那時(shí)的西影既有“面子”（在全國或國外電影節(jié)頻頻得獎(jiǎng)）也有錢，很多商業(yè)片的賣座為廠里積累了資金。

    “西部電影”這個(gè)名稱首倡者是電影評(píng)論家鐘惦棐。１９８４年春天，西影藝術(shù)創(chuàng)作研討會(huì)召開，老人看完《人生》樣片后特別感慨：“美國有所謂的‘西部片’，我們是否可以有自己特色的西部片？希望你們從茶杯里跳出來，登上黃土高原，塑造出中國的西部片。你們的作品愈是西北的，愈是世界的。”吳天明一聽激動(dòng)得不得了，在１９８５年８月“黃河筆會(huì)”的時(shí)候，聯(lián)系青海、山西、陜西、甘肅等地作家，動(dòng)員他們?yōu)槲饔皩懽鳎瑥S里還組織創(chuàng)作人員到青海、寧夏等地考察、采風(fēng)。吳天明頗有深意地說，我們這一代人是用默默注視的方法講黃土地上的人性與人生，而“第五代”則直接從“黃土地”的影像上挖掘意義，他們更敏銳，也更徹底。