在成都鬧市區(qū)大慈寺的茶室里，隨著四杯竹葉青慢慢泡起，喧囂也漸漸散去。雖然已經(jīng)77歲，但流沙河的思維依然清晰，在他那帶著濃重川音的幽默話語(yǔ)中，我們展開了對(duì)他的采訪。
記者：1957年您參與創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊，并發(fā)表散文詩(shī)《草木篇》，由此為詩(shī)界、文學(xué)界矚目。但《草木篇》不久就遭到公開批判，您也從此時(shí)戴上“右派”的帽子，并且一戴就是20年�，F(xiàn)在，改革開放已經(jīng)進(jìn)行了30年，您怎樣看待那段人生經(jīng)歷？
流沙河：我是1957年26歲的時(shí)候因創(chuàng)作《草木篇》受到批判，接著不久成為全國(guó)著名的大“右派”。但我沒有受過(guò)太多的批斗，沒有坐過(guò)監(jiān)獄，也沒有去勞改。剛當(dāng)了“右派”之后，就到四川省文聯(lián)的農(nóng)場(chǎng)去干活，那里沒有很繁重的活。三年之后又去了四川省文聯(lián)的圖書資料室管理報(bào)紙，在那里支了一張床，住了下來(lái)。當(dāng)時(shí)資料室的書庫(kù)里有很多書，都是屬于“封資修”一類的禁書，不準(zhǔn)擺出來(lái)。我在書庫(kù)里過(guò)得非常安穩(wěn)，每天忙著自己的事情，看著自己喜歡的書。
1966年“文革”爆發(fā)后，就有人向四川省文聯(lián)提出質(zhì)問(wèn)，你們?yōu)樯蹲影岩粋�(gè)大“右派”留在機(jī)關(guān)里管報(bào)紙。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)一看，趕緊讓我回了老家進(jìn)行勞動(dòng)改造。我的老家是一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在屬于成都市的一個(gè)區(qū)，原來(lái)是金堂縣的縣城所在。在那里我呆了12年，前6年是鋸木頭，把很粗的木頭鋸成木板。后來(lái)我身體不太好，就向管我的人提出請(qǐng)求，于是開始做木箱。這種木箱是用來(lái)裝銼刀的，一個(gè)木箱平均要裝幾十把，所以要求釘?shù)煤芙Y(jié)實(shí)。因此，我要在每一個(gè)木箱上釘140多個(gè)釘子。我在家鄉(xiāng)的時(shí)候，每天早上需要很早就出去勞動(dòng)，不敢有一點(diǎn)懶惰。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里的革命群眾，看見我每天很早就背著一個(gè)大背筐，牽著孩子去干活，認(rèn)為我這個(gè)大“右派”每天都在認(rèn)真勞動(dòng)，所以也就沒有為難我，批斗我。很早被定為“右派”，救了我，也救了別人。要是我沒有被打倒，成為“造反派”，肯定比別人整我還要狠。
記者：您被定為“右派”20年后得到平反。這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間，是什么支撐您走過(guò)來(lái)的？
流沙河：1978年國(guó)家對(duì)最后一批“右派”分子摘帽子，我這頂帽子一直戴了20年。但準(zhǔn)確地說(shuō)不到20年，是20年還差五六個(gè)小時(shí)。1958年5月6日，我被宣布開除公職，留機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動(dòng)，戴上“右派”的帽子。1978年5月6日，我摘下帽子。不過(guò)戴上帽子是下午三點(diǎn)多，而摘除帽子是在早上九點(diǎn)多。
許多事情是預(yù)料不到的，如果在1958年我戴上“右派”帽子的時(shí)候有冥冥之神告訴我，流沙河，你這個(gè)帽子要帶整整20年，那我就沒有勇氣活下去。20年，好漫長(zhǎng)呦，所以不知道反而好一些。我有一個(gè)愛好，就是讀書，一切書我都愛讀。上世紀(jì)50年代，我鉆研《說(shuō)文解字》，當(dāng)了“右派”后又開始鉆研《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《莊子》。后來(lái)書被抄家抄光了，沒有書讀了，那真是苦。平反后回到四川省文聯(lián)的第二天，我就趕快跑到機(jī)關(guān)圖書資料室，在書架上找書看，發(fā)現(xiàn)好多書都沒得嘍。突然看到了一本書，拿在手里一翻，發(fā)現(xiàn)書后面借書的卡片上面寫著自己的名字，很感慨�？梢哉f(shuō)書不僅充實(shí)了我，而且挽救了我。那個(gè)時(shí)候，我讀了很多書。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
記者：上世紀(jì)80年代初，詩(shī)歌非常受歡迎，涌現(xiàn)了很多詩(shī)歌作者和詩(shī)歌刊物，您也在這個(gè)時(shí)期重新開始創(chuàng)作，并且創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品。出現(xiàn)這種情況是和改革開放緊密聯(lián)系在一起的。
流沙河：是的。上世紀(jì)80年代初期，詩(shī)歌之所以那樣受歡迎，是和當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境緊密聯(lián)系在一起的。文化大革命讓詩(shī)歌創(chuàng)作斷了，而改革開放后，突然又可以寫詩(shī)歌了，大家覺得很興奮，而那個(gè)時(shí)候其他的新興文藝形式還沒有進(jìn)來(lái)。就像人在黑房子里呆的時(shí)間長(zhǎng)了，突然有一點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)，就會(huì)很受大家歡迎。而在上世紀(jì)80年代以后，有了電視等新的文藝形式，人們對(duì)詩(shī)歌的熱情就慢慢衰退了，閱讀的熱情也慢慢衰退了。
記者：隨著詩(shī)歌的受歡迎，出現(xiàn)了一些有影響的詩(shī)歌刊物，《星星》詩(shī)刊就是其中之一。
流沙河：當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌類刊物很多。但是最有影響的是北京的《詩(shī)刊》，發(fā)行量很大，而《星星》詩(shī)刊有它的一半，最高時(shí)在五六萬(wàn)份左右。平反后，我回到四川省文聯(lián)在《星星》詩(shī)刊做編輯。當(dāng)時(shí)的主編是白航，他是一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)。他胸襟開闊，為人善良。當(dāng)時(shí)編輯部里年紀(jì)大一些的編輯有幾個(gè)，大都是從上世紀(jì)五六十年代開始做編輯工作的，編輯任務(wù)比較重。白航就把本地區(qū)的一些喜歡詩(shī)歌寫詩(shī)歌的年輕人請(qǐng)進(jìn)編輯部做編輯，這樣他們既可以協(xié)助做編輯工作，也可以提高自身的詩(shī)歌創(chuàng)作水平。那個(gè)時(shí)候大家工作很投入。白航能夠包容別人的缺點(diǎn)，所以編輯部門的氛圍非常好，這段時(shí)期也是我一生的工作生涯中感覺最好的時(shí)期，沒有任何爭(zhēng)斗，只有在那里認(rèn)真工作。白航很信任大家，很多事情都放手讓大家去做。那時(shí)候，在文聯(lián)辦公的大院子里，唯有《星星》編輯部里每天都是歡聲笑語(yǔ)，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，他們有的是要把稿件親自交給編輯，有的是專程來(lái)看看刊物的編輯，這些人有本地的，也有外省的。當(dāng)年編輯部收到的稿件很多，每天都是兩大麻袋。這些詩(shī)歌作品基本可以分為兩類，一類是表達(dá)對(duì)過(guò)去那個(gè)年代的反思，一類是表現(xiàn)對(duì)新時(shí)代的歌頌。每天大家的工作量很大，但都非常快活。我在星期天的時(shí)候還要工作，因?yàn)槲页碎喿x來(lái)稿，還負(fù)責(zé)一個(gè)專欄的寫稿。這個(gè)時(shí)期新詩(shī)呈現(xiàn)出一個(gè)很活躍的景象，詩(shī)歌的熱潮反映出了時(shí)代的劇烈變化。
記者：《星星》詩(shī)刊在一段時(shí)期，有個(gè)比較鮮明的特色，就是開辟專欄介紹臺(tái)灣詩(shī)歌，您由此和臺(tái)灣詩(shī)人余光中認(rèn)識(shí)，并建立了深厚的友誼。在您的眼中，余光中是一個(gè)怎樣的人？
流沙河：1982年，我在《星星》詩(shī)刊做編輯的時(shí)候，開辟了專欄來(lái)介紹臺(tái)灣的詩(shī)歌，好多臺(tái)灣的詩(shī)歌作者也把自己的作品寄過(guò)來(lái)，他們的詩(shī)歌寫得很好。我非常喜歡余光中先生的詩(shī)歌，寫了很多評(píng)析他詩(shī)歌的文章。余光中先生是教授，他創(chuàng)作詩(shī)歌都是利用業(yè)余時(shí)間。我在大陸很關(guān)注他，他在臺(tái)灣和別人交談的時(shí)候，也會(huì)常常說(shuō)到我。我還給他寫過(guò)信，他也給我回信。我和余光中先生第一次見面是在1993年，當(dāng)時(shí)他是第一次到成都來(lái)。余光中先生平時(shí)的言行舉止很保守，很穩(wěn)重。但是第一次見面的時(shí)候，我和愛人到飛機(jī)場(chǎng)去接他，他很高興，過(guò)來(lái)和我擁抱。余光中先生很嚴(yán)肅、很傳統(tǒng)，不茍言笑，但他講話很幽默詼諧，把別人逗笑了，他自己卻不笑。他講話的聲音很低、很細(xì)，也沒有手勢(shì)，和大陸人講話有很大區(qū)別。一看到他，就會(huì)想起小時(shí)候老師對(duì)我們的要求，端端正正地坐著。1993年后，我們的接觸就頻繁了。余光中先生到成都來(lái)，我就帶他去吃成都的小吃。每次在一起，我和余光中先生說(shuō)話，我的愛人和他的愛人講。我們?cè)谝黄鹫f(shuō)得最多的話題是古典詩(shī)詞。
記者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，您的作品不能算好詩(shī)歌，為什么會(huì)這樣認(rèn)為呢？
流沙河：以前有出版社和我提過(guò)，希望我把自己的詩(shī)歌精選出版，我不同意，因?yàn)槲也恍蕾p自己的詩(shī)歌。我的作品有幾大缺點(diǎn)，首先是有極大地為政治服務(wù)的熱情，其次是我的詩(shī)歌太重視普及了，寫作的時(shí)候生怕別人看不懂。如果我的詩(shī)歌中有哪首稍微好一些的，也只適合朗誦，不能被別人細(xì)細(xì)琢磨。一首好的詩(shī)歌要能經(jīng)得起人細(xì)細(xì)品味。這也是我后來(lái)不寫詩(shī)歌的一個(gè)原因。還有一個(gè)原因就是熱情轉(zhuǎn)移了。有人說(shuō)，流沙河，你的詩(shī)歌初中和高中課本中都有，這不就證明你的詩(shī)歌很好嗎？實(shí)際上是因?yàn)槲覍懙煤軠\，比較適合學(xué)生們閱讀。如《那一只蟋蟀》運(yùn)用了一些典故，顯得有韻味一些，但語(yǔ)言還是不夠精妙。
記者：您慢慢停止詩(shī)歌創(chuàng)作后，開始把目光投向傳統(tǒng)文化。
流沙河：我已經(jīng)好久沒有和文學(xué)有關(guān)系了。在上世紀(jì)80年代，我還寫過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)，進(jìn)入90年代后，寫過(guò)諷刺性的《莊子現(xiàn)代版》、《Y先生語(yǔ)錄》等作品，后來(lái)還寫了一些雜文。現(xiàn)在所做的事情和文學(xué)相去甚遠(yuǎn)。目前我的主要工作是寫書稿，還有兩本書沒有完成。一本是《解字》�！督庾帧费芯康膶�(duì)象是比較常見的幾百個(gè)漢字，準(zhǔn)備把它們的甲骨文、金文、篆文等形態(tài)拉通來(lái)講，例如這個(gè)字分解開是哪幾個(gè)部分，起初的字義是怎樣，形態(tài)怎樣變化的等等。這本書講究知識(shí)性、學(xué)問(wèn)性。還有一本是莊子的演講稿。在幾十年前我就已經(jīng)開始研究古典文學(xué)，那時(shí)候?qū)Α肚f子》非常愛好。去年，我在成都圖書館開了《莊子》的講座，每個(gè)月講一節(jié)課。講座很受歡迎，每次講座的時(shí)候圖書館的座位都坐得滿滿的，大家都很專心地在那里聽。現(xiàn)在我的眼睛不大好，不能連續(xù)工作兩個(gè)小時(shí)以上。每次工作到一個(gè)多小時(shí)之后，我就找些別的事情做，比如，去超市買醋啊什么的，然后再回來(lái)寫。我會(huì)抓緊時(shí)間做一些有意義的事情。