1978年8月11日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表了盧新華的小說(shuō)《傷痕》，引起讀者巨大反響。一時(shí)間，對(duì)“文革”的反思和質(zhì)疑成為眾多文藝工作者思考的主題。這種思潮同時(shí)蔓延到美術(shù)界，1979年，“文革”之后的首屆全國(guó)美展“建國(guó)三十周年全國(guó)美展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦，三位四川美院在校學(xué)生的四件作品——高小華的《為什么》、《我愛(ài)油田》，程叢林的《1968年某月某日的雪》，王亥的《春》，獲得了油畫(huà)二等獎(jiǎng)，震驚了當(dāng)時(shí)的美術(shù)界，由此揭開(kāi)了“傷痕美術(shù)”的序幕。
高小華的《為什么》從題材到表現(xiàn)形式，充滿著歷史的反思。鉛灰色的調(diào)子、厚重的筆觸迥異于“文革”時(shí)期流行的美術(shù)樣式“紅光亮、高大全”，更為重要的是，高小華將一種對(duì)“文革”的懷疑情緒散布在畫(huà)面的每一個(gè)角落。這一切都是“為什么”？不僅是高小華的疑問(wèn)更是幾代知識(shí)分子的疑問(wèn)。隨后的1982年，高小華的畢業(yè)創(chuàng)作《趕火車(chē)》在“四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)赴京展覽”上亮相，再次引起巨大反響。就是這樣一幅作品，在2003年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始啟動(dòng)的時(shí)候，以363萬(wàn)元的高價(jià)壓倒眾多現(xiàn)當(dāng)代名家，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)油畫(huà)拍賣(mài)的最高價(jià)。
從創(chuàng)作《為什么》反思“文革”到反映普通民眾生活的《趕火車(chē)》再到體驗(yàn)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的蓬勃發(fā)展，改革開(kāi)放30年，高小華見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的發(fā)展。回憶往昔，他對(duì)“傷痕美術(shù)”和“四川畫(huà)派”的感慨頗多。
記者：提到“傷痕美術(shù)”，不得不從您創(chuàng)作的油畫(huà)《為什么》開(kāi)始說(shuō)起，能否講講當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這幅作品的緣起？隨后您創(chuàng)作了油畫(huà)《趕火車(chē)》，從題材到形式以及反映的主題都有所變化，您能說(shuō)下這其中的原由嗎？
高小華：畫(huà)《為什么》和我個(gè)人的經(jīng)歷有很大關(guān)系。我15歲當(dāng)兵到了河南洛陽(yáng)，16歲參加了全國(guó)美展，這是“文革”中間唯一的一次。17歲我到《解放軍報(bào)》當(dāng)美術(shù)編輯和攝影記者，這次經(jīng)歷非常重要，讓我可以和一些開(kāi)國(guó)元老的孩子在一起，了解到普通百姓很多不知道的事情，讀到當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)人讀不到的政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)讀物，當(dāng)時(shí)對(duì)“文革”就有一種比較明確的判斷了。另外，四川的武斗相當(dāng)慘烈，以至于很多年后一閉眼還有血淋淋的感覺(jué)。所以，1978年，我考上四川美院后，一有機(jī)會(huì)開(kāi)始創(chuàng)作就畫(huà)了《為什么》。其實(shí)在畫(huà)小稿的時(shí)候，《為什么》被老師否定過(guò)，因?yàn)轭}材實(shí)在太敏感了。之后，我曾把作品的小稿和照片寄給《美術(shù)》雜志期待他們可以發(fā)表，但都沒(méi)有回音。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在北京，我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭，和他聊過(guò)天，當(dāng)時(shí)我們都很激動(dòng)，一直是站著聊的。據(jù)栗憲庭介紹，我的《為什么》討論過(guò)好幾次都沒(méi)有敢發(fā)。后來(lái)，《美術(shù)》雜志在插頁(yè)中試探性地發(fā)了出來(lái)，當(dāng)然，這與當(dāng)時(shí)栗憲庭所希望的高調(diào)推出《為什么》是有相當(dāng)大差距的。
畫(huà)《趕火車(chē)》的時(shí)候，我主要想反映中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。我從批判現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始，始終對(duì)人和社會(huì)感興趣。那時(shí)的我已經(jīng)不想畫(huà)“文革”題材了，就想關(guān)注現(xiàn)實(shí)，描繪更加宏大的場(chǎng)面。我想沒(méi)有比趕火車(chē)更激動(dòng)人心的了，各個(gè)階層的人們，送故迎新、喜怒哀樂(lè)集中在那一刻，這確實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)最好的縮影。當(dāng)然，我并不是想畫(huà)人多，市場(chǎng)人也多，但相對(duì)心態(tài)比較單一，而且局限在一地。我想反映的是最激動(dòng)的和最能反映民情的場(chǎng)面，所以選擇了這個(gè)題材。當(dāng)時(shí)我想畫(huà)一列火車(chē)，但實(shí)在沒(méi)有那么大能量。
記者：改革開(kāi)放已經(jīng)30年了，現(xiàn)在回頭來(lái)看“傷痕美術(shù)”和隨后出現(xiàn)的“四川畫(huà)派”，您如何評(píng)價(jià)？
高小華：我對(duì)“傷痕美術(shù)”的評(píng)價(jià)，30年來(lái)基本沒(méi)有改變過(guò)，它是一個(gè)特殊時(shí)代出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。改革開(kāi)放初期，社會(huì)上出現(xiàn)了思想解放運(yùn)動(dòng)。要改革，思想不解放很難往前走。知識(shí)分子、文藝家當(dāng)了先鋒，他們不是在文件下達(dá)后才思想解放的，而是在一定程度上推動(dòng)了改革開(kāi)放，摸著石頭過(guò)河，誰(shuí)也不能確定該往哪走。
至于“四川畫(huà)派”，我個(gè)人認(rèn)為它經(jīng)歷了三次浪潮：1979年“建國(guó)三十周年美展”有三位四川美院學(xué)生的四幅作品獲得了油畫(huà)二等獎(jiǎng)，隨后出現(xiàn)了“傷痕美術(shù)”；1980年全國(guó)青年美展，其中羅中立的《父親》獲油畫(huà)金獎(jiǎng)，帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)全國(guó)美術(shù)界的“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”思潮；1982年和1984年，中國(guó)美術(shù)館兩次舉辦“四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)赴京展”。我的《趕火車(chē)》、羅中立的《春蠶》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》等一大批作品在中國(guó)美術(shù)館亮相，再次證明與肯定了“四川畫(huà)派”的創(chuàng)作實(shí)力和影響力。
記者：“四川畫(huà)派”似乎是改革開(kāi)放后突然間崛起的，現(xiàn)在回想起來(lái)，您覺(jué)得為什么在改革開(kāi)放初期，四川會(huì)涌現(xiàn)一大批美術(shù)創(chuàng)作人才，并在以后的30年中，很好地延續(xù)了這種發(fā)展態(tài)勢(shì)？
高小華：近年來(lái)，對(duì)于“四川畫(huà)派”的“川美現(xiàn)象”說(shuō)法很多，大體歸為兩點(diǎn)：一、四川美院地處偏遠(yuǎn)西南的城鄉(xiāng)接合部；二、該校相對(duì)其它美院勢(shì)弱的師資隊(duì)伍。客觀而論，地處邊遠(yuǎn)，加上改革開(kāi)放的城鄉(xiāng)接合部確實(shí)充滿了無(wú)限的誘惑、商機(jī)、變化與活力；而川美師資力量的薄弱，正好為學(xué)生制造了一種天然寬松且自由的空間——藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)需要這兩種氛圍。不過(guò)我想：如果僅憑這兩點(diǎn)就能創(chuàng)造出“川美神話”似乎仍然難以自圓其說(shuō)。事實(shí)上，四川有著它獨(dú)特的創(chuàng)作“資源”：有“文革”年代舉國(guó)聞名的武斗，有地處中國(guó)西南大山溝里最底層、最悲苦的農(nóng)民生活與知青故事……這些都構(gòu)成了當(dāng)年那批最震撼人心、最吸引人們眼球的美術(shù)作品。比如鄉(xiāng)土繪畫(huà)，后來(lái)我到中央美院去教書(shū)，很多人問(wèn)我為什么四川畫(huà)家畫(huà)農(nóng)民畫(huà)的那么有味道？我想任何一個(gè)城市都不可能出現(xiàn)在一環(huán)路以外就是菜地的情況，那些畫(huà)家骨子里就是鄉(xiāng)土味，他們個(gè)個(gè)土得掉渣兒，畫(huà)出來(lái)的東西自然就是“土特產(chǎn)”。
不過(guò)，到現(xiàn)在我依然認(rèn)為“四川畫(huà)派”是一個(gè)特殊年代出現(xiàn)的一群特殊人才，一個(gè)特定環(huán)境下出現(xiàn)的一個(gè)偶然聚集，如果這些人散落在各處，而不是聚合在四川美院可能就不會(huì)有“四川畫(huà)派”。當(dāng)然，最重要的還是這批人來(lái)自不同的地方，擁有不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，思想的相互碰撞產(chǎn)生了智慧的火花。