１９４９年７月，中華人民共和國宣布成立前夕，第一次文代會在剛解放不久的北平隆重召開了。同年５月，我作為國統區代表參加了全國第一次青年代表大會。７月的文代會讓我在北平見到了許多從重慶、上海來的老朋友。有些代表還是繞道香港進京與會的。來自解放區、國統區的代表們濟濟一堂，非常熱鬧。

    大家都身著統一制服，戴著列寧帽，非常高興。這是在抗日戰爭和解放戰爭時期被長期隔絕在解放區、國統區、淪陷區的文藝工作者們一次勝利的大會師。

    當時的大會場是由中南海一間大四合院改裝的，沒有頂棚的大天井，就臨時加蓋了玻璃棚，會場的椅子就是各式各樣的條凳還有舊時公園里的長條靠凳。7月6日毛主席親臨會場，來看望與會代表，大家都非常激動，全場歡聲雷動，鼓掌致敬，掌聲持續了很久。毛主席身材高大，他站在主席臺上，向大家揮手致意，用他鏗鏘的湖南話語重心長地對我們講了一段。

    我們聽到毛主席的話更激動了，為了能看到主席，我特意地站到凳子上，雙手拍得通紅，喉嚨也喊啞了，但是心里很高興。只見一位新疆代表正在給毛主席穿新疆的民族服裝，并給他戴了一頂新疆帽子。

    第一次文代會，我見到了許多以前只聞大名未得謀面的文藝界大家名人。我跟現在的“追星族”一樣，把大會發的筆記本作為紀念冊收集代表們的簽名。記得當時周總理在我的本子上寫下了這樣幾個字——為少找麻煩多做工作而養好身體努力！周總理和鄧大姐一直都很關心我，更是鼓勵支持我堅持理想。可惜的是，當年文代會簽滿了字跡的珍貴本子已經不復存在了，但總理寫給我的這句話我至今記憶猶新。

    文代會以后，我準備落實工作了，總理和鄧大姐對我搞話劇還是搞電影議論起來。后來總理建議我還是搞電影，因為電影工作群眾性較強。

    在文代會期間，我看到了許多來自各軍區和地方文工團的文藝匯演，真是大開眼界。這些劇目大都充滿濃郁的戰斗激情和生活氣息，有許多精彩的工農兵形象。真實、生動、精彩的演出吸引著所有觀眾，大家把鞋子脫了墊在屁股下，盤腿席地而坐，一看就是好幾個時辰，完全投入。尤其是記得當時看《白毛女》，心情跟著劇情跌宕，忍不住流眼淚。看了這么多優秀的劇目，我以往的自信開始慢慢消退，再加上身患結核病，身體狀況不如以前，在工作的問題上有所退縮。但總理目光如炬，只是簡單的三個字“動搖了？”讓我立刻打消了改行的念頭，決心從頭做起，深入生活，堅持理想，為新中國的廣大觀眾服務。

    今天，中國文聯成立60年了。回顧這過去的60年，我也從３０歲的朝氣青年到了９０歲的耄耋老人，無數優秀的文藝工作者為了新中國的社會主義新文藝事業作出了不懈的努力，我們應該永遠記住他們，要為人民做好事。人民藝術為人民！（吳乃顧采訪整理）