１９４９年７月，中華人民共和國宣布成立前夕，第一次文代會在剛解放不久的北平隆重召開了。同年５月，我作為國統(tǒng)區(qū)代表參加了全國第一次青年代表大會。７月的文代會讓我在北平見到了許多從重慶、上海來的老朋友。有些代表還是繞道香港進(jìn)京與會的。來自解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的代表們濟(jì)濟(jì)一堂，非常熱鬧。

    大家都身著統(tǒng)一制服，戴著列寧帽，非常高興。這是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期被長期隔絕在解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的文藝工作者們一次勝利的大會師。

    當(dāng)時的大會場是由中南海一間大四合院改裝的，沒有頂棚的大天井，就臨時加蓋了玻璃棚，會場的椅子就是各式各樣的條凳還有舊時公園里的長條靠凳。7月6日毛主席親臨會場，來看望與會代表，大家都非常激動，全場歡聲雷動，鼓掌致敬，掌聲持續(xù)了很久。毛主席身材高大，他站在主席臺上，向大家揮手致意，用他鏗鏘的湖南話語重心長地對我們講了一段。

    我們聽到毛主席的話更激動了，為了能看到主席，我特意地站到凳子上，雙手拍得通紅，喉嚨也喊啞了，但是心里很高興。只見一位新疆代表正在給毛主席穿新疆的民族服裝，并給他戴了一頂新疆帽子。

    第一次文代會，我見到了許多以前只聞大名未得謀面的文藝界大家名人。我跟現(xiàn)在的“追星族”一樣，把大會發(fā)的筆記本作為紀(jì)念冊收集代表們的簽名。記得當(dāng)時周總理在我的本子上寫下了這樣幾個字——為少找麻煩多做工作而養(yǎng)好身體努力！周總理和鄧大姐一直都很關(guān)心我，更是鼓勵支持我堅持理想。可惜的是，當(dāng)年文代會簽滿了字跡的珍貴本子已經(jīng)不復(fù)存在了，但總理寫給我的這句話我至今記憶猶新。

    文代會以后，我準(zhǔn)備落實(shí)工作了，總理和鄧大姐對我搞話劇還是搞電影議論起來。后來總理建議我還是搞電影，因為電影工作群眾性較強(qiáng)。

    在文代會期間，我看到了許多來自各軍區(qū)和地方文工團(tuán)的文藝匯演，真是大開眼界。這些劇目大都充滿濃郁的戰(zhàn)斗激情和生活氣息，有許多精彩的工農(nóng)兵形象。真實(shí)、生動、精彩的演出吸引著所有觀眾，大家把鞋子脫了墊在屁股下，盤腿席地而坐，一看就是好幾個時辰，完全投入。尤其是記得當(dāng)時看《白毛女》，心情跟著劇情跌宕，忍不住流眼淚。看了這么多優(yōu)秀的劇目，我以往的自信開始慢慢消退，再加上身患結(jié)核病，身體狀況不如以前，在工作的問題上有所退縮。但總理目光如炬，只是簡單的三個字“動搖了？”讓我立刻打消了改行的念頭，決心從頭做起，深入生活，堅持理想，為新中國的廣大觀眾服務(wù)。

    今天，中國文聯(lián)成立60年了。回顧這過去的60年，我也從３０歲的朝氣青年到了９０歲的耄耋老人，無數(shù)優(yōu)秀的文藝工作者為了新中國的社會主義新文藝事業(yè)作出了不懈的努力，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住他們，要為人民做好事。人民藝術(shù)為人民！（吳乃顧采訪整理）