新中國成立前夕，北平和平解放。來自解放區和國統區的文藝工作者匯集北平，召開第一次文代會，交流學習，熱鬧非凡，是文藝界的一件大喜事。就在這時，我見到了李德倫等很多分別多年的老朋友，敘舊情，談論剛剛發生的新鮮事兒，心情歡暢。

    從國統區來到北平，我見識到了更多的新鮮事物。印象最深的一件就是解放區原來有西洋大樂隊！早在1948年，我們曾經在香港演出《白毛女》，在配樂和演唱上做了一些改動：用了一些西洋樂器做伴奏，演唱則加入了西洋唱法。來自延安的一位同志看了之后，把我們批了一頓，說我們是在“穿著農民衣服唱詠嘆調”。我們不服氣，認為樂器不過是工具，不分中國還是西洋，于是在報上發表文章與他們辯論，后來我們被指責為有“民族虛無主義”思想。從此，我對解放區的音樂的理解就有了先入為主的“偏見”。后來，我就從這種先入為主的想法出發，把提琴賣了，背著二胡趕往北平參加第一次文代會。來到天津，見到了程云的群眾劇社，發現劇社有單管的西洋樂隊，到了北平后，又見到李德倫的人民文工團，竟然有雙管的西洋樂隊！原來這種樂隊早在延安就有了，這些樂器都是用騾馬從大城市馱到延安的，當時我就感慨，這可能是世界上唯一一支用騾馬馱運的交響樂隊了。從此，我對解放區的音樂有了新的認識，同時也知道在延安有一位能人，他在藝術上站得高，能包容，他的名字叫周恩來。這些樂隊是在周恩來同志的建議和幫扶下組建起來的。

    后來，在文代會期間的文藝演出中，我還指揮過人民文工團的樂隊。當時要演出《黃河大合唱》，成立了指揮小組，由解放區和國統區的指揮家組成，包括我、李德倫、張非、任虹。樂隊由人民文工團的樂隊和北平藝專的樂隊組成。任何的合作都有一個交流磨合的過程，由于來自兩個區的樂隊之前缺少交流，在對音樂的理解上不可避免地有偏差。在一次排練中，首席定音之后，有一位吹黑管的同志說音準太高，都是血氣方剛的小伙子，兩人為此爭執不下，最后首席竟被氣得夾著提琴就走了。我只好從中調解，化解兩人的誤會，最終由來自兩個區的樂隊協同努力，將《黃河大合唱》完美地呈現出來，展現了一派團結奮進、欣欣向榮的新氣象。

    文代會期間的第一次演出是在首都電影院舉行的。我記憶最深的就是郭蘭英、李波、王昆、孟盂來自解放區的四大“白毛女”齊聚晚會，各自獻上拿手曲目。她們的演唱各有特色，令人耳目一新。毛主席也來觀看我們的演出，他到的時候，已經演出過五六個節目了，結果演出這些節目的演員要求重演一次，因為其他人的節目都演給主席看了，他們也要讓主席看到自己的節目，結果就又演了一遍。整臺晚會氣氛輕松愉悅，感覺文藝事業有了一個新的開端。此后，中央音樂學院在天津成立，中國音協在北京組建，新中國的音樂教育和組織工作就逐漸開展起來了。

    （本報記者高峰采訪整理）