１９７９年１０月３０日，第四次全國文代會開幕。老文藝家，有的坐著輪椅，有的拄著雙拐，有的需人攙扶，有的說話已經不清楚，驚魂乍定，大難不死，一肚子委屈，都來了。老作家蕭三、樓適夷等到了臺上發言，說上一句“咱們又見面了……”便泣不成聲。我感到，連“文革”中已死的文藝家的冤魂也出現在主席臺上啦。那種場面，亙古少有。

    小平同志代表中央致詞祝賀。人們對他講的“文藝這種復雜的精神勞動，非常需要文藝家發揮個人的創造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”欣喜若狂，掌聲如雷。許多人記住的就是“不要橫加干涉”六個字。能這樣講，談何容易！

    我是主席團成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺第一排，近距離地感染到了也領會到了小平同志的莊嚴、正規、權威，他的決定一切指揮一切的神態、舉止和語氣。他是一個真正的指揮員，他牢牢地把握著局勢，他的姿態和論斷絕無令文人們想入非非之余地。他強調：“這次大會，標志著全國文藝工作者的空前團結。”他肯定：“文藝界是很有成績的部門之一……從總體來看，我們的文藝隊伍是好的。”他的口氣當然是在作結論。他指出：“文藝工作者，要……在意識形態領域中，同各種妨害四個現代化的思想習慣進行長期的、有效的斗爭。要批判剝削階級思想和小生產守舊狹隘心理的影響，批判無政府主義、極端個人主義，克服官僚主義……”斗爭的弦并沒有放棄，也很難說是放松。他說：“文藝創作必須充分表現我們人民的優秀品質，贊美人民在革命和建設中，在同各種敵人和各種困難的斗爭中，所取得的偉大勝利。”贊美的要求也并沒有收起。

    他強調“我們的文藝，應當在描寫和培養社會主義新人方面，付出更大的努力”，“我們的社會主義文藝，要……真實地反映豐富的社會生活，反映人們在各種社會關系中的本質，表現時代前進的要求和歷史發展的趨勢，并且努力用社會主義思想教育人民……”他講的是反映本質而不只是寫真實，不是“無邊的現實主義”。尤其是他說：“對于來自‘左’的和‘右’的，總想用各種形式搞動亂，破壞安定團結局面，違背絕大多數人利益和意愿的錯誤傾向，要保持清醒的頭腦……造成全社會范圍的強大輿論，引導人民提高覺悟，認識這些傾向的危害性，團結起來，抵制、譴責和反對這些錯誤傾向。”他反對“左”也反對“右”，他預感到了動亂的危險，他發出了警告，勿謂言之不預。怎么說呢？這里有歡慶，有撫慰，有共鳴，有交融，有心連心，這里也有領導與被領導的明確定位。他不允許出現失控的局面，他確實是堅強如鐵。這里沒有什么含糊，沒有什么好商量的。

    我希望再讓文人們多吐吐苦水，提提意見。畢竟是封殺了十幾年二十年甚至更久，例如蕭軍；還有陸續或剛剛恢復自由的胡風和他的“分子”們。

    我不懷疑眾文友的悲情、真心、巧言、深思、動人、多姿多彩、心靈的火焰熊熊燃燒。文者文也，人也，心也，言為心聲，而那么多文人的心在滴血。不錯，這是一次扭轉乾坤的會議，全部在“文革”中被廢黜、被羞辱、被亂棍打死的文藝家，尤其還有早在20余年前就被打入另冊的我輩，如今，都復活了。

    經過兇神惡煞的“文革”，單是讓這些曾被無例外地視為文藝黑線人物的作家藝術家們聚一聚也夠人們哭一鼻子的了，何況其中還有我們，已經盡歷了20多年的試煉與考驗，已經是水煮火燒，成熟了許多。大會發言使口若懸河、挑剔而又易于宜于動情的文學人們終于獲得了“小放厥詞”的平臺。就這樣，一些人已經認為是說了太多的過頭話。整個會議的政治宣示與政策，特別是文藝政策的宣示還是令人五內俱熱的。“雙百”方針又猛講上了。“不要橫加干涉”的說法與“我們的文藝隊伍是好的”令人一個蹦子老高。

    第四次文代會是一個標志，中國的文藝進入了新時期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達于極致的“文革”，終于離開了我們，這應了物極必反的老話，不論具體情節上有多少倉促和不足、膚淺和幼稚，第四次文代會仍然算是一個轉折，它畢竟埋葬了文化大革命。同樣不管有多少從感情上仍然留戀著“文革”的高調性與傳奇性的當年的風云人物存在，不論他們怎樣至今仍然曲折地、決絕地、或別出心裁地，用盡新、洋、生疏的詞兒為“文革”唱贊歌，為紅衛兵運動唱贊歌、唱挽歌，別了，那個瘋狂的特殊的年代，你們已經無法使歷史逆轉了。