１９７９年１０月３０日，第四次全國文代會開幕。老文藝家，有的坐著輪椅，有的拄著雙拐，有的需人攙扶，有的說話已經(jīng)不清楚，驚魂乍定，大難不死，一肚子委屈，都來了。老作家蕭三、樓適夷等到了臺上發(fā)言，說上一句“咱們又見面了……”便泣不成聲。我感到，連“文革”中已死的文藝家的冤魂也出現(xiàn)在主席臺上啦。那種場面，亙古少有。
小平同志代表中央致詞祝賀。人們對他講的“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”欣喜若狂，掌聲如雷。許多人記住的就是“不要橫加干涉”六個字。能這樣講，談何容易！
我是主席團(tuán)成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺第一排，近距離地感染到了也領(lǐng)會到了小平同志的莊嚴(yán)、正規(guī)、權(quán)威，他的決定一切指揮一切的神態(tài)、舉止和語氣。他是一個真正的指揮員，他牢牢地把握著局勢，他的姿態(tài)和論斷絕無令文人們想入非非之余地。他強(qiáng)調(diào)：“這次大會，標(biāo)志著全國文藝工作者的空前團(tuán)結(jié)。”他肯定：“文藝界是很有成績的部門之一……從總體來看，我們的文藝隊伍是好的。”他的口氣當(dāng)然是在作結(jié)論。他指出：“文藝工作者，要……在意識形態(tài)領(lǐng)域中，同各種妨害四個現(xiàn)代化的思想習(xí)慣進(jìn)行長期的、有效的斗爭。要批判剝削階級思想和小生產(chǎn)守舊狹隘心理的影響，批判無政府主義、極端個人主義，克服官僚主義……”斗爭的弦并沒有放棄，也很難說是放松。他說：“文藝創(chuàng)作必須充分表現(xiàn)我們?nèi)嗣竦膬?yōu)秀品質(zhì)，贊美人民在革命和建設(shè)中，在同各種敵人和各種困難的斗爭中，所取得的偉大勝利。”贊美的要求也并沒有收起。
他強(qiáng)調(diào)“我們的文藝，應(yīng)當(dāng)在描寫和培養(yǎng)社會主義新人方面，付出更大的努力”，“我們的社會主義文藝，要……真實地反映豐富的社會生活，反映人們在各種社會關(guān)系中的本質(zhì)，表現(xiàn)時代前進(jìn)的要求和歷史發(fā)展的趨勢，并且努力用社會主義思想教育人民……”他講的是反映本質(zhì)而不只是寫真實，不是“無邊的現(xiàn)實主義”。尤其是他說：“對于來自‘左’的和‘右’的，總想用各種形式搞動亂，破壞安定團(tuán)結(jié)局面，違背絕大多數(shù)人利益和意愿的錯誤傾向，要保持清醒的頭腦……造成全社會范圍的強(qiáng)大輿論，引導(dǎo)人民提高覺悟，認(rèn)識這些傾向的危害性，團(tuán)結(jié)起來，抵制、譴責(zé)和反對這些錯誤傾向。”他反對“左”也反對“右”，他預(yù)感到了動亂的危險，他發(fā)出了警告，勿謂言之不預(yù)。怎么說呢？這里有歡慶，有撫慰，有共鳴，有交融，有心連心，這里也有領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的明確定位。他不允許出現(xiàn)失控的局面，他確實是堅強(qiáng)如鐵。這里沒有什么含糊，沒有什么好商量的。
我希望再讓文人們多吐吐苦水，提提意見。畢竟是封殺了十幾年二十年甚至更久，例如蕭軍；還有陸續(xù)或剛剛恢復(fù)自由的胡風(fēng)和他的“分子”們。
我不懷疑眾文友的悲情、真心、巧言、深思、動人、多姿多彩、心靈的火焰熊熊燃燒。文者文也，人也，心也，言為心聲，而那么多文人的心在滴血。不錯，這是一次扭轉(zhuǎn)乾坤的會議，全部在“文革”中被廢黜、被羞辱、被亂棍打死的文藝家，尤其還有早在20余年前就被打入另冊的我輩，如今，都復(fù)活了。
經(jīng)過兇神惡煞的“文革”，單是讓這些曾被無例外地視為文藝黑線人物的作家藝術(shù)家們聚一聚也夠人們哭一鼻子的了，何況其中還有我們，已經(jīng)盡歷了20多年的試煉與考驗，已經(jīng)是水煮火燒，成熟了許多。大會發(fā)言使口若懸河、挑剔而又易于宜于動情的文學(xué)人們終于獲得了“小放厥詞”的平臺。就這樣，一些人已經(jīng)認(rèn)為是說了太多的過頭話。整個會議的政治宣示與政策，特別是文藝政策的宣示還是令人五內(nèi)俱熱的。“雙百”方針又猛講上了。“不要橫加干涉”的說法與“我們的文藝隊伍是好的”令人一個蹦子老高。
第四次文代會是一個標(biāo)志，中國的文藝進(jìn)入了新時期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達(dá)于極致的“文革”，終于離開了我們，這應(yīng)了物極必反的老話，不論具體情節(jié)上有多少倉促和不足、膚淺和幼稚，第四次文代會仍然算是一個轉(zhuǎn)折，它畢竟埋葬了文化大革命。同樣不管有多少從感情上仍然留戀著“文革”的高調(diào)性與傳奇性的當(dāng)年的風(fēng)云人物存在，不論他們怎樣至今仍然曲折地、決絕地、或別出心裁地，用盡新、洋、生疏的詞兒為“文革”唱贊歌，為紅衛(wèi)兵運(yùn)動唱贊歌、唱挽歌，別了，那個瘋狂的特殊的年代，你們已經(jīng)無法使歷史逆轉(zhuǎn)了。