就是這雙手,白天勞作,晚上寫作 基層業(yè)余作家群像
沙漠里有一種多年生的灌木,株高一般僅兩米左右,而它們的主根則可以鉆到沙土里三米多深,水平根可伸展到二三十米以外。自然條件越惡劣,它的根扎得越深越牢。一群來(lái)自農(nóng)村的作家,他們對(duì)文學(xué)的追求,使其精神之根牢牢地扎在了生長(zhǎng)的土地上。也許枝還不夠繁,葉也不夠密,卻為那片土地裝點(diǎn)了文化的綠意,并且還將堅(jiān)強(qiáng)地把根扎下去,把種子播撒開。
在湖北,就有這樣一批農(nóng)民作家,他們熱愛(ài)文學(xué),癡迷寫作。無(wú)論社會(huì)如何變化,也無(wú)論觀念如何新舊交替,這些農(nóng)民作家都不肯放棄對(duì)文學(xué)的熱情。為了寫作,有人甚至賣了房子賣了牛,寫下的廢稿紙摞起來(lái)比人還高。父母抱怨、妻子不滿、兒女吵鬧,他們都絕不回頭。最初知道這些情況,著名作家方方很驚訝,她覺(jué)得不可理喻。在一些場(chǎng)合,方方甚至還力勸這些鄉(xiāng)村的作家最好還是先顧及生活。
但后來(lái)有人對(duì)方方說(shuō):農(nóng)民作家有自己的想法。他們認(rèn)為自己雖然貧窮,但對(duì)精神生活的追求和需要,應(yīng)該同有錢人一樣,他們?cè)敢膺@樣生活。
愿意這樣生活的,還有遠(yuǎn)在中國(guó)西北西海固的一群文學(xué)愛(ài)好者。狹義上的“西海固”指西吉、海原、固原三縣,廣義上的“西海固”指被稱為“苦甲天下”的寧夏南部干旱山區(qū)。在連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的西吉新營(yíng)鄉(xiāng)廟兒岔村,有一位雙腿殘疾的農(nóng)民王雪怡,在炕頭上堅(jiān)持寫作20多年,被譽(yù)為寧夏的“史鐵生”;固原黃鐸堡鄉(xiāng)的殷高,莊稼歉收了,春節(jié)時(shí)給孩子買不起兩串鞭炮,但仍然堅(jiān)持寫作;還有袁志學(xué),他也是個(gè)農(nóng)民,農(nóng)耕之余,筆耕不輟,寫出半人高的一摞手稿……
在北京順義,在吉林長(zhǎng)春,還有很多這樣的基層文學(xué)愛(ài)好者,他們默默地創(chuàng)作著,不求聞達(dá),不為謀生,只為寫出心中那憋悶已久的東西,有希望共享的喜悅,有不為人知的憂傷,不經(jīng)意間,他們用細(xì)微的筆觸甚至是有些粗礪的語(yǔ)言,寫下了很少被人關(guān)注的角落,記錄了時(shí)代的變遷。
正如評(píng)論家孟繁華所說(shuō),談到農(nóng)民作家時(shí),我們會(huì)講出許多關(guān)于農(nóng)民、業(yè)余作家如何不容易、如何艱難坎坷的話,這里隱含的同情甚至憐憫,卻與一個(gè)作家的創(chuàng)作沒(méi)有關(guān)系,這里隱含著一個(gè)沒(méi)做宣告的設(shè)定——“承認(rèn)的政治”,或者說(shuō)作家是一個(gè)更高級(jí)的階層或群體,這些農(nóng)民作家現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)階層或群體,還沒(méi)有獲得“承認(rèn)”。但是,在孟繁華看來(lái),這些農(nóng)民作家的作品,即使與專業(yè)作家以同樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,有些依然是優(yōu)秀的。
因此,更公正的說(shuō)法或許應(yīng)是來(lái)自農(nóng)村的作家、來(lái)自打工群體的作家。這些作家也不一定就有驚天地泣鬼神的壯舉或傳奇,只是在默默地堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想,他們的寫作和他們的人一樣樸實(shí)、平凡。
這平凡的一點(diǎn),足以使人感動(dòng)。
(編輯:子木)