前不久，著名作曲家雷蕾在央視《藝術人生》節目里談到，當年她寫電視劇《渴望》插曲時，一度曾有“技窮”之感，好幾個月都沒找到感覺，寫了幾稿都被推翻。她甚至懷疑自己究竟是不是作曲家的料、有沒有這個天賦、要不要改行。她回家對父親、老作曲家雷振邦訴說苦惱。老父親沉默良久，意味深長地說了一句話：別著急，好玩意兒都是“憋”出來的。回去后，她不再煩躁，靜下心來，耐心地尋找感覺、捕捉靈感。兩個星期后，主題曲《渴望》與片尾曲《好人一生平安》終于橫空出世，一鳴驚人。再加上優秀歌唱家李娜、毛阿敏的傾情演唱，歌曲以優美深沉的旋律、如泣如訴的風格打動了無數觀眾的心，成了經久不衰的經典歌曲，也成了雷蕾創作生涯中的一個高峰。

　　好玩意兒都是“憋”出來的———可以說是世界上一切藝術作品創作的共同規律。所謂“憋”，依我管見，至少有熬、悟、磨三層意思。

　　先說“熬”。任何藝術創作，投入的時間和精力都要達到一定的度，才能出精品佳作，這也就是二十年媳婦熬成婆的道理。在藝術創作上偷工減料、投機取巧、走捷徑，都只能出次品、贗品、廢品，出世快湮沒更快。“七步成詩”、倚馬可待的快手不是沒有，一是少得可憐，二是質量也很可能經不起推敲。真正好的東西，還是要靠時間去慢慢“憋”，靠鍥而不舍、堅持不懈地常年努力。德國漢學家顧彬曾批評說：“中國當代作家最大的問題之一，是不知疲倦，寫完了一本以后馬上寫第二本，每年都能出新作，而德國小說家四五年才寫一本。”至少他的這幾句話，還是有點道理的。

　　“憋”字還有“悟”的意思。藝術創作中的“熬”，不是無意義的重復勞動、消耗時光；也不是一味地死熬、傻熬、硬熬；而是“熬”中有“悟”、“熬”中有進。通常是在經過長時間的苦思冥想后，突然開悟、醒悟、恍然大悟，創作靈感如同春潮滾動、洶涌澎湃，好的作品、傳世佳作，往往就會在這時候問世。烏臺詩案后的蘇東坡，歷經大起大落、大喜大悲，幾被貶謫、幾經磨難。世態炎涼讓他滿腔郁悶，生活困頓讓他備受煎熬，這一切都讓他實在“憋”得受不了。這時，他來到赤壁憑今吊古，看大江東去，“遙想公瑾當年”，喜怒悲樂頓時忘懷，浩然之氣充沛于胸，不由豁然開朗，參透人生真諦。于是，《念奴嬌·赤壁懷古》噴薄而出，前后《赤壁賦》橫空出世，好作品就在流放地湖北黃州“憋”出來了。

　　“憋”字也有“磨”的意思。此處的“磨”不是磨磨蹭蹭，而是精雕細刻、反復打磨。古人說，讀書百遍，其義自見。同樣道理，好的藝術作品，也需要花時間反復修改。鑄劍師說，“十年磨一劍”；戲劇家說，“十年磨一戲”；雜技藝術家說，“臺上一分鐘，臺下十年功”。著書立說也是如此。左思寫《三都賦》，“磨”了十年，“文成，豪貴之家，競相傳寫，洛陽為之紙貴”。曹雪芹寫《紅樓夢》，“披閱十載，增刪五次”，也是在“磨”，結果磨出了一座藝術高峰，后世甚至為此創立了“紅學”。如今的文壇，為何缺乏傳世精品，很重要一個因素就是文人們不肯在“磨”字上下功夫，急于發表，急于出名，急于換錢，結果弄了許多粗制濫造的“地攤貨”。

　　“憋”，又好似釀酒廠的原料發酵，拳擊手賽前的積蓄力量，軍隊戰前的厲兵秣馬，是荊棘鳥放聲一唱前的多年準備，“憋”到火候了，后邊的事情自然也就水到渠成了。