新年剛過(guò)，湖北美術(shù)館就火了。一篇被網(wǎng)友譽(yù)為神吐槽帖的文章在微博上一日內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)價(jià)上萬(wàn)次，調(diào)侃自己去湖北美術(shù)館參觀的感受。首遭吐槽的是一件曾獲得某評(píng)選裝置影像組十強(qiáng)的作品，發(fā)帖者叨叨“大媽你們?cè)趺茨芫瓦@樣把衣服晾在外面，這還在營(yíng)業(yè)呢”“忍了很久去問(wèn)工作人員，他們說(shuō)這是行——為——藝——術(shù)！”隨后便一發(fā)不可收拾，不少作品被吐槽有“土鱉無(wú)法理解的藝術(shù)內(nèi)涵”，其中還不乏名家之作。

　　這是一個(gè)很吊詭的現(xiàn)象。不少網(wǎng)友跟進(jìn)調(diào)侃，稱自己是“藝術(shù)的土鱉”，要“遠(yuǎn)離藝術(shù)做正常人”；而湖北美術(shù)館方面則認(rèn)為傳統(tǒng)、現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)等多元價(jià)值取向的展覽不一定能取悅所有觀眾，有的觀眾“看不懂”才正常。一切似乎都在自圓其說(shuō)的范圍之內(nèi)，可當(dāng)此二者相互遭遇，卻讓事情多少有些尷尬——觀眾的吐槽更像是在質(zhì)疑藝術(shù)家“你在其中做了什么？提供了哪些創(chuàng)造？”而藝術(shù)家則表示自己做了很多，只是“你們不懂”。

　　在多數(shù)人的常識(shí)里，藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，他們的欣賞期待里自然就很關(guān)心藝術(shù)家“做了什么”。如今讓觀眾迷惘的，恰恰是藝術(shù)家似乎沒(méi)做什么。看吧，鐵衣架、長(zhǎng)竹竿晾起的數(shù)百件舊衣服，用水墨點(diǎn)染出來(lái)的蠕蟲狀物體聚成的三角形，圓形宣紙上白色膠布覆蓋的正方形紗布……無(wú)論怎么看，它們似乎都太簡(jiǎn)或太陋，或者太生活化，僅有的“藝術(shù)處理”也不過(guò)是在藝術(shù)場(chǎng)所做了展覽，難怪會(huì)引起觀眾的質(zhì)疑。

　　湖北美術(shù)館方面也承認(rèn)有的作品可能在審美層面上不算很好，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“從學(xué)術(shù)層面上”有的作品很有價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)，這種說(shuō)法是可以理解的。基于對(duì)慣常的、傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)，一些藝術(shù)探索常常會(huì)顛覆人們?cè)械膶徝烙^念，以達(dá)到一種陌生化的沖擊效果。但在筆者看來(lái)，過(guò)度沉溺于此，有時(shí)可能會(huì)讓探索者迷失，陷入一種所謂的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中，本末倒置地用一套玄之又玄的理論觀念為失血的藝術(shù)背書，這是需要警惕的。

　　有時(shí)候，藝術(shù)探索更像是自造一座又一座的廬山，深入其中的人常常會(huì)以一座又一座的廬山作為參照物，為進(jìn)一步的探索找到標(biāo)桿或準(zhǔn)繩。當(dāng)他們穿越過(guò)去，很可能已經(jīng)抵達(dá)了生活的另一面，卻仍以為尚在藝術(shù)的最前沿。此時(shí)，普通人反而可能看得更清楚。如今神吐槽來(lái)了，無(wú)論如何，它表達(dá)了一種聲音，傳遞了一種關(guān)注，更是一個(gè)提醒。