茅盾故居。　王 彬攝

　　2005年1月第十屆北京市政協(xié)文史資料委員會公布了一份《關(guān)于北京名人故居保護(hù)與利用工作的調(diào)研報告》，這個報告記錄了三百余處名人故居。然而，截至目前，有近四分之一的名人故居被拆而不復(fù)存在。北京的名人故居，正在遭遇前所未有的困局。

　　先后消殞者——

　　或拆或毀命運(yùn)各不同

　　1982年10月，中國第一歷史檔案館在所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中，發(fā)現(xiàn)了一件雍正七年（1729）7月29日的《刑部為知照曹頫獲罪抄沒緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會》，其中記載：

　　曹頫之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口，具奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，于京城崇文門外蒜市口地方，房十七間半、家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命。

　　通過與乾隆《京城全圖》比對研究，北京廣渠門內(nèi)大街207號應(yīng)即曹雪芹居住過的十七間半。2000年，廣渠門內(nèi)大街拓寬，雖經(jīng)文物界專家強(qiáng)烈呼吁，207號由于處于紅線以內(nèi)還是被拆除了，曹雪芹故居成為兩廣路的機(jī)動車道。2003年通過復(fù)建規(guī)劃，地點(diǎn)距207號院北40米處，后來發(fā)現(xiàn)此處是地鐵5號線的出氣口位置，方案不得不做出修改，于是再向東遷移100米。2006年新規(guī)劃通過之際，迫于開發(fā)商的要求，規(guī)劃又一次修改。由于以上原因，曹雪芹故居至今沒有復(fù)建。

　　位于北京兩廣路西側(cè)的紀(jì)曉嵐故居，原是雍正時期陜甘總督岳鐘琪的住宅，后被紀(jì)曉嵐先人購得。紀(jì)曉嵐前后住了六十二年。故世以后，此宅屢次易主。1931年梅蘭芳、余叔巖、李石曾等人在此成立北京國劇學(xué)會，后又成為富連成京劇科班社址。1958年10月，晉陽飯莊在此開業(yè)，一時成為文人雅集之處。老舍曾經(jīng)賦詩：“駝峰熊掌豈堪夸，貓耳撥魚實(shí)且華，四座風(fēng)香春幾許，庭前十丈紫藤花。”同樣是在2000年，兩廣大街拓寬， 紀(jì)曉嵐故居也在拆掉的范圍，后經(jīng)其后人上書，而將故居的后半保存下來。而再早，晉陽飯莊早已對紀(jì)曉嵐故居進(jìn)行改造，將故居的東部拆掉建樓，今之保留不足原來的三分之一。

　　北京東城區(qū)北總布胡同的24號院，1931年到1937年之間，梁思成與林徽因夫婦居住于此，金岳霖、沈從文、蕭乾等都是這里的座上賓。冰心小說《我們太太的客廳》便以這里為藍(lán)本。2009年，24號院的宅門與西廂房被拆除，經(jīng)媒體報道后，在社會上引起極大關(guān)注。同年7月10日，北京市規(guī)劃委員會叫停對梁林故居的繼續(xù)拆除。28日，北京市文物局發(fā)布通報稱該局已會同北京市規(guī)劃委員會專題研究了24號院的保護(hù)問題，并責(zé)成建設(shè)單位調(diào)整方案，在建設(shè)規(guī)劃上確保院落得到保留 。而到了2012年1月，北總布胡同24號院梁林故居已被徹底拆除，理由是開發(fā)單位考慮到故居房屋騰退后，由于陳舊而容易出現(xiàn)險情，從而進(jìn)行了“維修性拆除”。 從2009年至2012年1月，經(jīng)過兩年多保護(hù)與拆除的拉鋸戰(zhàn)，梁林故居終于被拆掉。

　　1912年5月，魯迅從紹興來到北京，赴教育部任職，住進(jìn)紹興會館；1919年11月移居八道灣；1923年夏天，“攜婦遷居磚塔胡同六十一號。”魯迅日記中的“六十一號”即今天的84號。這是一座很小的三合院，有三間北房，兩間東房與兩間西房。在這里，魯迅居住了近十個月，雖然環(huán)境艱苦簡陋，卻創(chuàng)作了著名的短篇小說《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》與《肥皂》，編定了《中國小說史略》，校勘了《嵇康集》。2012年3月魯迅曾經(jīng)居住的磚塔胡同84號也面臨被拆除的命運(yùn)，經(jīng)媒體報道后，再次引起軒然大波。所幸的是，在聽取了各方建議后，北京市西城區(qū)回應(yīng)“西城區(qū)政府決定暫時不拆除，并考慮按照原貌修復(fù)，查找歷史檔案，找到當(dāng)年魯迅居住的房子照片，將這里作為重要?dú)v史信息承載地加以保護(hù)”。

　　曹雪芹、紀(jì)曉嵐、魯迅，不僅是我國文學(xué)界，也是文化界的杰出人物，他們的作品是中華民族精神文明的有機(jī)組成；梁思成、林徽因是我國建筑界承前啟后的大師，他們的故居，是遺留給我們最可寶貴的遺產(chǎn)，卻或者被拆，或者部分被拆，或者面臨拆遷。這樣國寶級名人的故居的命運(yùn)，不過是北京名人故居的縮影而已。

　　碩果僅存者——

　　難見其美而適見其丑

　　在北京，列入文物保護(hù)單位的名人故居，主要集中在東城與西城兩區(qū)，東城區(qū)有：梁啟超、孫中山、蔡元培、陳獨(dú)秀、朱啟鈐、楊昌濟(jì)、茅盾、歐陽予倩、田漢、老舍故居；西城區(qū)有：紀(jì)曉嵐、李大釗、宋慶齡、邵飄萍、魯迅、郭沫若、齊白石、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生故居。保存完好且對外開放的有宋慶齡、魯迅、李大釗、郭沫若、梅蘭芳、茅盾、老舍七處。其中，宋慶齡、魯迅、郭沫若故居為全國文物保護(hù)單位，李大釗、梅蘭芳、茅盾、老舍故居為北京市文物保護(hù)單位。這些故居，作為北京歷史文化載體與愛國主義教育基地，發(fā)揮了良好的社會作用，在名人故居的保護(hù)方面，也堪稱表率。而且，作為北京的旅游景點(diǎn)，也被世人稱道。

　　有些名人故居雖然被列入文物保護(hù)單位，其保護(hù)狀態(tài)并不理想，需要極大改進(jìn)。西城區(qū)的前井胡同3、5、7號是著名的兆惠府。兆惠是一個維護(hù)祖國疆土完整、有大功于祖國的人物，他的故居卻敗落不堪，見之令人落淚，原本闊大的府第，基本無存，被各種各樣丑陋的建筑包圍，僅存五間大正房，山墻的下面擁堵著放著煤氣罐的小棚子，山墻的上面架設(shè)著凌亂的電線。2007年，兆惠府被公布為西城區(qū)文物保護(hù)單位，2011年又被公布為北京市文物保護(hù)單位，雖然頒發(fā)了兩塊文物保護(hù)的牌子，卻沒有任何保護(hù)措施。

　　紀(jì)曉嵐故居原是兩進(jìn)四合院，一進(jìn)由大門、倒座與過廳組成，是一座具有歐式風(fēng)格的建筑，屋頂建有磚砌的鏤空女兒墻，門窗皆為拱券式，且雕刻纏枝花卉。院內(nèi)植有一株200余年的紫藤蘿。二進(jìn)院正房是紀(jì)曉嵐當(dāng)年的閱微草堂，面闊五間，抱廈三間，明間內(nèi)曾懸有“閱微草堂”匾，后被直隸會館取走，改懸啟功的“閱微草堂舊址”匾。院內(nèi)原有兩株海棠，現(xiàn)在僅存一株。由于兩廣路擴(kuò)建，大門與倒座均被拆除，一進(jìn)院不復(fù)存在，原來的過廳現(xiàn)在袒露在街面上成為宅門，極大地破壞了建筑格局，使人詫異紀(jì)曉嵐怎么會住在這樣的院落里？

　　有些故居雖然被完整地保護(hù)下來，卻由于地理環(huán)境變化，喪失了原有的歷史形態(tài)，比如跨車胡同13號的齊白石故居。跨車胡同是西城區(qū)一條小巷。西是太平橋大街，南是劈柴胡同，東側(cè)與北側(cè)是一群小胡同。這些小胡同，一般寬三米，跨車胡同五米，最寬的劈柴胡同，也只有六米，而太平橋大街是原來的大明濠，在改造為道路以后，機(jī)動車的路幅也不過十五米。這一帶建筑，基本是四合院，高度一般在五米左右。在這樣的胡同與建筑的群落中，跨車胡同15號與周圍環(huán)境是協(xié)調(diào)的。但是，隨著金融街建設(shè)，周圍的胡同都已經(jīng)拆除，修建了巍峨高聳的大廈，每座大廈都有數(shù)十米之高，齊白石故居變得狹窄低矮，不見其美而適見其丑。

　　在北京，隨著城市建設(shè)的高速發(fā)展，由于高大建筑的出現(xiàn)，使得胡同里的故居基本成為城市低地，以上所舉不過是典型的例子。尤其可怕的是，為吸引游客眼球，名人故居內(nèi)的陳設(shè)與設(shè)置，甚至采取一種隨意的態(tài)度。在紀(jì)曉嵐故居，豎有一尊漢白玉全身女性雕像，說明牌上說這個女人叫杜小月，與紀(jì)曉嵐極其相愛，但礙于身份懸殊，二人不能結(jié)合，杜小月于是終身陪伴紀(jì)曉嵐，等等。杜小月原本是電視連續(xù)劇里面的虛構(gòu)人物，于史無據(jù)，卻在這里作為故居人物堂而皇之地出現(xiàn)，極大干擾了歷史真相，而蒙蔽游客。在紀(jì)曉嵐故居豎立這樣雕像與撰寫這樣說明，豈非咄咄怪事！

　　城市改造與城市建設(shè)、開發(fā)商的經(jīng)濟(jì)利益……這些都被視為名人故居被拆被毀的理由。然而根本的原因是沒有理清名人故居的概念，對名人故居在城市文化與城市發(fā)展中的推動作用認(rèn)知不夠，甚至存有偏見。名人故居猶如滄海遺珠，是歷史饋贈我們最可寶貴的禮物，作為城市文化的重要載體，既為我們提供深遠(yuǎn)豐厚的歷史記憶，也勢必為城市發(fā)展提供源源不竭的動力。名人故居的保護(hù)工作，已然迫不及待地提到日程上來。