開欄的話

　　風起于青萍之末，卻馳騁于天地之間，世間萬物，無不受其吹拂。文化無影無形，卻潤物無聲，雖形成于日常俚俗之中，卻能對社會產(chǎn)生恒久的影響。文化思潮的變化，對社會的健康發(fā)展至關(guān)重要，不可不察。

　　在我國經(jīng)濟社會快速發(fā)展的同時，社會文化生活卻出現(xiàn)一些不良趨向，文化失范、道德失衡、心理失常成為時下人們議論的焦點，并引起有識之士的擔憂與思考。這些文化現(xiàn)象所來有自，亟須對之做出理性的梳理與分析。為此，我們特開辟“文化世象”欄目，首期將刊出“警惕不良文化趨向”系列9篇文章，對當下最具代表性的9種不良社會文化現(xiàn)象進行集中分析與評論，以期為匡正時弊、推動社會文化健康發(fā)展貢獻一份力量。

　　作家余華新近推出的一部文學作品堪稱罕見的熱賣，小說未及印刷便已預(yù)訂出70萬冊，在文學類圖書中，銷售量名列前茅，這是國內(nèi)大部分作家難以企及的。但是，細讀這部作品，很多讀者、評論家大呼失望。作品盡管勇敢地觸及強拆、賣腎等敏感的社會問題，然而令人感覺作者不過是把一些新聞事件拼接在一起，對這些社會問題并沒有深入的了解，更談不上發(fā)自內(nèi)心的體驗，因此敘述浮于淺表，缺乏思想的力量，顯得輕浮和單薄。

　　文藝與生活的關(guān)系，是一個最基本的、被反復(fù)提到并一再強調(diào)的文藝理論話題。有的人也許覺得，這并不是非常復(fù)雜的理論話題，無非是說明生活是文藝創(chuàng)作的源泉，缺乏生活的不斷豐富，創(chuàng)作的資源就會枯竭，有必要翻來覆去地提及嗎？事實證明，反復(fù)強調(diào)是非常必要的，因為在現(xiàn)實中，脫離生活、閉門造車的現(xiàn)象從來就沒有中斷過。讀者或觀眾接觸到這類閉門造車的文藝作品，掩飾不住他們的失望，尖銳的批評自然就不絕于耳。

　　難道我們的作家藝術(shù)家在創(chuàng)作時就想不到文藝與生活的關(guān)系問題嗎？難道作家藝術(shù)家進行創(chuàng)作時，還需要有人專門向他們論證文藝與生活的關(guān)系是多么重要嗎？

　　其實，對于作家藝術(shù)家來說，它首先不是一個理論問題，而是一個創(chuàng)作態(tài)度問題。一些作家藝術(shù)家并非不知道補充生活體驗的重要性，也時常感覺自己的資源庫存嚴重匱乏，但他們就是不愿意設(shè)法與生活建立起密切聯(lián)系，原因是多方面的，或者是他們已經(jīng)答應(yīng)了出版商的約稿，或者是他們下不了放棄城市優(yōu)裕生活的決心。熱播電視連續(xù)劇《愛情公寓》，寫當代年輕人的愛情故事，一看便知編創(chuàng)者是在毫無生活體驗的情景下動筆創(chuàng)作的，缺乏生活體驗，依靠照搬、抄襲海外相同類型的電視劇情節(jié)來敷衍成章。這種現(xiàn)象絕非個例，據(jù)我所知，電視劇制作界往往是覺得某種類型的電視劇有市場了，或者發(fā)現(xiàn)某類電視劇熱播了，就趕緊組織班子搶拍，哪里還顧得上深入生活與搜集素材？在這樣的情境下，編劇只能采取閉門造車的方式，胡編亂造，照搬照抄，怎么快就怎么來。這完全是一種迎合市場的寫作態(tài)度，以這樣的態(tài)度來寫作，我們能指望他們寫出真正的佳作嗎？

　　密切與生活的聯(lián)系，不斷到生活中充氧充電，讓寫作資源的庫存變得豐富起來，這對于作家藝術(shù)家來說，并不是理論的難點，而是實踐的難點。因此在批評這種閉門造車的現(xiàn)象時，有必要探討一下實踐的問題。

　　難點之一是因為作家藝術(shù)家如果投入到生活實踐中去，就必須付出心血和辛勞，甚至要放下貴族式的身段。難點之二則是，真正要在生活中有所收獲，并不單單是獲取一些信息、觀察一些實景那么簡單，而是要對生活有所感悟、有所體驗、有所思考。但現(xiàn)在不少作家藝術(shù)家僅僅把深入生活理解為到生活中獲得一些故事素材，得到一點感性認識。這樣是遠遠不夠的。我曾看到一項作家申報重點選題的材料，其中有人在申報表上說，他準備去某某地方采訪若干人，然后寫一部反映這個地方幾十年歷史變遷的作品。他的計劃不可謂不宏大，但我對他能否寫出這樣的作品深表懷疑。即使是很有功力的作家，當缺乏足夠充分的生活體驗時，動筆也會慎之又慎。這些都說明，深入生活是一個非常復(fù)雜的思想實踐過程，它要求作家藝術(shù)家始終對生活保持高度的興趣，在生活的激發(fā)下不斷產(chǎn)生思想的活力，不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

　　創(chuàng)作上的閉門造車現(xiàn)象之所以如此泛濫，文藝批評也需要承擔責任。閉門造車是一個古代成語，最初的出處應(yīng)該是兩句話：“閉門造車，出門合轍”，語出北宋道原所纂《景德傳燈錄·卷十九》。意思是說，只要按照統(tǒng)一規(guī)格，即使關(guān)起門來造車，出門上路也會與路上的車轍完全相合。后來，人們單用前半句話作為成語，形容做事不考慮客觀情況，脫離實際。為什么在當前的文藝創(chuàng)作中，人們明明知道閉門造車產(chǎn)生的作品與生活和實際不相吻合，卻仍然樂此不疲？就是因為在他們“閉門造車”后，會有一個“出門合轍”在等著他們。這個“出門合轍”就是一些不妥當?shù)奈乃嚺u。現(xiàn)在的一些文藝批評家對于現(xiàn)實主義理論不屑一顧，認為如果還以創(chuàng)作與生活的關(guān)系來評價作品便是落伍的表現(xiàn)。因此盡管作品脫離生活胡編亂造，批評家卻不僅不指出這一點，反而將這種胡編亂造當成是創(chuàng)新和突破，冠以“心靈寫實”、“后現(xiàn)代的精神焦慮”等各種玄幻的名銜加以吹捧。這就是批評家為那些脫離生活、脫離實際的作家藝術(shù)家開出的一道道“車轍”，有了這樣一道道“車轍”的存在，文藝創(chuàng)作上的“閉門造車”當然會大行其道。如今，鼓勵作家藝術(shù)家深入生活的文藝批評不多見，為閉門造車開出“車轍”的文藝批評卻不少。

　　我希望批評家們能把這看成是一種失職，以后不要再給閉門造車開車轍了，而應(yīng)為作家藝術(shù)家開一條深入生活、體驗生活的正道來。