拍值得尊敬的人物（對(duì)話）

對(duì)話者：電視劇《推拿》導(dǎo)演 康洪雷

閉上眼睛，我也能看見整個(gè)世界。

　　他們的單純，他們的互助精神，他們燦爛開懷的笑，那些我們認(rèn)為早已蕩然無(wú)存的東西，其實(shí)還在我們的內(nèi)心

　　根據(jù)畢飛宇同名小說(shuō)改編的電視劇《推拿》近日在央視播出。電視劇把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“推拿中心”的一群盲人技師，講述他們的人生境遇和情感生活。像導(dǎo)演康洪雷之前的《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》、《青衣》等作品，《推拿》的題材并不“熱門”，甚至略顯偏僻。但絲絲入扣的故事，精湛到位的表演，卻能讓人靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，感到溫暖與踏實(shí)。

　　記者：《推拿》是一個(gè)看似平淡而視角特別的題材，作為一個(gè)在業(yè)界有影響力的導(dǎo)演，你主動(dòng)選擇這個(gè)劇本，出于怎樣的考慮？你選劇本，看重的是什么？

　　康洪雷：畢飛宇的小說(shuō)《推拿》寫得入木三分，人物關(guān)系非常成熟，是近年來(lái)難得一見的好作品，很有感染力。從《激情燃燒的歲月》到《推拿》，幾乎我的所有作品都是從優(yōu)秀小說(shuō)移植而來(lái)。

　　我愿意樹立人物，喜歡跟人物去交流，喜歡把我認(rèn)為值得尊敬的人物簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸樸素素地拿出來(lái)給觀眾看。盲人這么一個(gè)陌生的群體，其實(shí)就在我們身邊。上帝關(guān)上了一扇門，卻又打開了一扇窗。他們雖然失去了肉眼，卻能用心眼去看世界，他們的聽覺、觸覺能力要?jiǎng)龠^(guò)我們這些健全人。他們身上的單純，他們的互助精神，他們燦爛開懷的笑，那些我們認(rèn)為早已蕩然無(wú)存的東西，其實(shí)都還在我們的內(nèi)心。我把我近年來(lái)對(duì)人和社會(huì)的感受也放在里頭，透過(guò)他們的一言一行傳遞出來(lái)。我想通過(guò)小中見大,通過(guò)盲人的訴求折射時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展與變遷。

　　記者：電視劇里有些構(gòu)思很有意味。王泉跟愛人孔佳玉通過(guò)推拿的拍打聲傳情達(dá)意，金嫣和芒來(lái)的愛情故事偶爾穿插兩人成雙起舞的夢(mèng)幻片段，這些呈現(xiàn)方式把感情渲染得通透，又不顯得突兀，這個(gè)不易呈現(xiàn)的題材其觀賞性相當(dāng)不錯(cuò)。

　　康洪雷：影像跟小說(shuō)不一樣，小說(shuō)是信馬由韁、時(shí)空交錯(cuò)的，有很多意識(shí)流，但影視必須是“真貨”，除了行動(dòng)就是臺(tái)詞。怎么表達(dá)盲人這個(gè)特殊群體的內(nèi)心世界？這對(duì)電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是非常大的考驗(yàn)，在劇本創(chuàng)作、電影拍攝和后期制作階段，困難得我們幾近崩潰。

　　我們竭盡所能地表達(dá)盲人朋友的喜怒哀樂。比如金嫣和芒來(lái)的戀愛，兩人坐在秋千上，毫無(wú)動(dòng)靜，可是他們的精神在舞臺(tái)上蕩漾，像舞蹈一般。只能靠形象的、智慧的，而且還得是這個(gè)人物的方式去表達(dá)，尺度要在似與不似之間。完全歸于生活，不是藝術(shù)；太藝術(shù)化，又不接地氣。這個(gè)度的把握我覺得是衡量一個(gè)導(dǎo)演成熟與否的一個(gè)最重要的指標(biāo)。

　　記者：和原著相比，電視劇增加了幾個(gè)明眼人，崔云、吳和平、牛三勇等，因此盲人群體內(nèi)部的矛盾一定程度上轉(zhuǎn)移了出去，讓整部劇顯得更加溫暖。這些人物的設(shè)置是不是出于這樣的考慮？

　　康洪雷：其實(shí)我的初衷是把“盲人和我們?cè)谝黄稹钡某B(tài)表達(dá)出來(lái)。我們?cè)诒本┟と颂厥饨逃龑W(xué)校看到，那些教師、工作人員和盲人在一起，盲人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能叫出他們的名字。如果不在一起長(zhǎng)相守的話，怎么會(huì)有這樣一種和諧？這個(gè)世界是大家都在一個(gè)屋檐下的。

　　崔云這一筆加進(jìn)來(lái)，還出于我對(duì)“可憐之人必有可恨之處”這個(gè)看法的批判。崔云這樣一個(gè)被丈夫拋棄的普通女人，帶著孩子四處打拼，在前夫眼里她就是一個(gè)廢物。但在沙復(fù)明和推拿中心的盲人眼里，她顯現(xiàn)了她的閃光之處，找到了尊嚴(yán)和自信。還有“混子”牛三勇，我始終不相信這類人就壞透了，會(huì)一直淪落下去，電視劇呈現(xiàn)了他在推拿中心的變化，最終成為一個(gè)有用的人。

　　我們不能低估任何一個(gè)人。什么是以人為本？我理解就是生命至高無(wú)上，我們尊重生命，就應(yīng)該尊重不同形態(tài)的生命。我們說(shuō)文藝要走出去，你給人家看什么？我覺得首先是對(duì)生命的尊重，這是全世界都看得懂的。

　　記者：和你此前的作品一樣，《推拿》里角色不管大小、主次，哪怕一個(gè)小孩，一個(gè)只有一場(chǎng)戲的“路人”，表演都力求貼切到位，在演員的選擇和使用上，你的經(jīng)驗(yàn)是什么？

　　康洪雷：編劇把角色寫出來(lái)之后，導(dǎo)演有責(zé)任將劇本中的所有角色都培養(yǎng)成鮮活的人物，讓他們成長(zhǎng)為一個(gè)個(gè)有個(gè)性的人。生活里尊重生命，面對(duì)劇本，就會(huì)尊重角色；生活中怎么研究人，拍戲的時(shí)候就怎樣研究人物。你跟演員反復(fù)商量，讓這個(gè)人物慢慢成活起來(lái)，有了豐富的性格，于是他就在人們面前閃光，讓大家記住。他就不會(huì)是一個(gè)蒼白的、單色調(diào)的符號(hào)。

　　記者：作為導(dǎo)演，相信你一定關(guān)心收視率，但在今天恐怕只關(guān)心“收視率”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。大量的觀眾可以通過(guò)手機(jī)和電腦收看《推拿》。這兩種終端正在改變觀眾的收視習(xí)慣，觀眾的習(xí)慣反過(guò)來(lái)也會(huì)影響電視劇的創(chuàng)作。當(dāng)年《士兵突擊》就是先從網(wǎng)絡(luò)上火起來(lái)的，相信你一定關(guān)心新媒體對(duì)收視環(huán)境的改變。

　　康洪雷：新媒體時(shí)代信道的多元化一定會(huì)對(duì)傳統(tǒng)媒體造成沖擊。青年人看劇和觀影方式發(fā)生了很大變化，作為一個(gè)創(chuàng)作者，不能不考慮這樣的事情。比如《推拿》一集45分鐘，我都覺得長(zhǎng)。如果改為30分鐘，對(duì)我們創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)就更難了，你要在30分鐘里展示人物，展示事件和事件的解決方式，其中還有你的追求，這就難上加難。所以我們應(yīng)該研究新媒體時(shí)代，研究電視劇該做出怎樣的改變。我覺得形式上可能變得會(huì)多一點(diǎn)，那些基礎(chǔ)的東西肯定不會(huì)變，你總不能連人物、故事、思想都不要了吧？

　　在這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，要是還驕傲自大，坐享其成，就一定會(huì)失敗。必須適應(yīng)時(shí)代，貼近觀眾，發(fā)現(xiàn)自己的短板和長(zhǎng)處。這需要一個(gè)過(guò)程，誰(shuí)認(rèn)識(shí)得早，誰(shuí)可能會(huì)走得好一點(diǎn)，認(rèn)識(shí)得晚，就會(huì)落伍了。