《百年孤獨(dú)》漢譯版 CFP

　　陳忠實(shí)清晰地記得自己讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目觸奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來(lái)。”1984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨(dú)》，剛翻完開(kāi)頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說(shuō)可以這樣寫呢？”馬爾克斯影響了中國(guó)作家30多年，但對(duì)于今天很多年輕人來(lái)說(shuō)，認(rèn)真地閱讀《百年孤獨(dú)》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進(jìn)行“死活讀不下去的圖書”調(diào)查，《百年孤獨(dú)》高居第二位——

　　“多年以后，站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會(huì)記起父親領(lǐng)他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇?jiǎng)?chuàng)造的這個(gè)打亂了時(shí)空的“馬爾克斯語(yǔ)法”，曾給無(wú)數(shù)中國(guó)讀者以陌生與震撼的體驗(yàn)。當(dāng)1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞著名作家、87歲的加西亞·馬爾克斯于墨西哥去世的消息傳來(lái)，瞬間引爆人們的記憶，深受其作品影響的中國(guó)讀者，以各種方式表達(dá)自己的紀(jì)念之情。

　　馬爾克斯影響了中國(guó)幾代作家

　　“說(shuō)起來(lái)，我與《百年孤獨(dú)》有一段很特殊的淵源。”作家陳忠實(shí)以濃厚的陜西口音，向記者回憶了30年前的一段往事，“1983年3月，中國(guó)作協(xié)在河北涿縣，就是今天的涿州，召開(kāi)農(nóng)村題材文學(xué)座談會(huì)，有很多中青年作家與會(huì)。開(kāi)會(huì)之余，大家就在房間一起閑聊。當(dāng)時(shí)《十月》編輯鄭萬(wàn)隆恰好收到一個(gè)同事送來(lái)的校對(duì)稿，就對(duì)房間里的眾人說(shuō)，這是《百年孤獨(dú)》的譯稿，《十月》準(zhǔn)備發(fā)。大家都驚詫而興奮，就在頭一年，馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他的書中國(guó)還沒(méi)有引進(jìn)翻譯過(guò)來(lái)，大家都未讀過(guò)，于是紛紛要求鄭萬(wàn)隆等雜志出刊后寄一份。”

　　機(jī)緣巧合，陳忠實(shí)由此成為《百年孤獨(dú)》在中國(guó)的第一批讀者。陳忠實(shí)清晰地記得自己讀到這部作品時(shí)的感受：“陌生而震撼。”他曾在文章中如此描述：“一旦目觸奧雷良諾那塊神秘的‘冰塊’，我就在全新的驚奇里吟誦起來(lái)。”這是他第一次見(jiàn)識(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)俄蘇文學(xué)對(duì)中國(guó)影響很大，而《百年孤獨(dú)》與俄蘇文學(xué)完全不一樣，與當(dāng)時(shí)流行的西方現(xiàn)代派差異也很大。后來(lái)，陳忠實(shí)又讀了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等作品，從此，馬爾克斯在他的閱讀史上，占有了重要地位。再之后，陳忠實(shí)又從一本講述拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義淵源的論著中讀到，古巴作家卡彭鐵爾去西方國(guó)家追尋現(xiàn)代派未果，失望而歸。但在海地體驗(yàn)生活多年后，恰是描寫故鄉(xiāng)的《人間王國(guó)》開(kāi)啟了魔幻現(xiàn)實(shí)主義潮流。這給了陳忠實(shí)很大的啟示：他在基層生活多年，自以為對(duì)底層生活、社會(huì)變革很了解，但這時(shí)意識(shí)到自己的眼光要緊盯腳下的這塊土地，不僅關(guān)注現(xiàn)在，更要了解昨天，作品要具有歷史、文化、民族精神容量。于是，他花費(fèi)大量時(shí)間對(duì)周邊鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)研，并從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向了“開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”。1992年，《白鹿原》發(fā)表。直到今天，許多論者都在比較《白鹿原》與馬爾克斯的關(guān)系。

　　1984年年底，29歲的莫言在王府井新華書店里第一次讀到《百年孤獨(dú)》，剛翻完開(kāi)頭，他就被“震撼了”：“我為什么早不知道小說(shuō)可以這樣寫呢？”馬爾克斯后來(lái)被莫言稱之為寫作資源的“兩座灼熱的高爐”之一。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)委員會(huì)表示：“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納作品和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

　　18日，莫言如此表達(dá)自己的感受：“上午在醫(yī)院看牙時(shí)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)馬爾克斯去世了。在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了20世紀(jì)80年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說(shuō)馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家，但自20世紀(jì)60年代至今，世界上的確沒(méi)有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響。感謝這個(gè)天才的頭腦，他發(fā)明了一種獨(dú)特的小說(shuō)，他也發(fā)明了讓自己永生的方式。”

　　“中國(guó)的馬爾克斯”，很多中國(guó)作家都曾經(jīng)獲得過(guò)這樣的“美譽(yù)”，雖然作家自己對(duì)此并不一定認(rèn)同。馬爾克斯對(duì)于中國(guó)作家的影響是既細(xì)微又深遠(yuǎn)，以至于評(píng)論家朱大可說(shuō)：“馬爾克斯的靈魂，已經(jīng)滲透到中國(guó)作家的語(yǔ)法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我們可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的作家清單，他們包括莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童、格非、阿來(lái)等，幾乎囊括了所有創(chuàng)作活躍的前線作家。”

　　今天，重新思考馬爾克斯

　　馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》在中國(guó)文學(xué)界已經(jīng)成為一種“符號(hào)”一般的存在。但對(duì)于這樣一位經(jīng)歷豐富、作品意蘊(yùn)復(fù)雜的作家來(lái)說(shuō)，對(duì)他作品的“誤讀”與“解讀”幾乎也同時(shí)存在。比如，作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，馬爾克斯自己就一直對(duì)“魔幻”一詞耿耿于懷，他多次重申了同一個(gè)意思：他的寫作并非魔幻，它就是現(xiàn)實(shí)。

　　而對(duì)于今天的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，如何重新閱讀與思考馬爾克斯，顯然是很多學(xué)者心中一個(gè)嚴(yán)肅的課題。

　　“一上午接了無(wú)數(shù)采訪電話，上次的類似情景是莫言獲諾獎(jiǎng)那個(gè)夜晚。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議在電話中對(duì)記者說(shuō)。作為對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派最早的研究者之一，拉美文學(xué)專家陳眾議曾寫過(guò)《加西亞·馬爾克斯評(píng)傳》。他說(shuō)，馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家有如此深遠(yuǎn)影響，原因是多方面的。首先，其時(shí)中國(guó)國(guó)門剛剛打開(kāi)，各種西方現(xiàn)代文學(xué)流派紛至沓來(lái)，令人眼花繚亂，而其中，作為第三世界國(guó)家的拉美作家能得到西方國(guó)家的認(rèn)可，這令中國(guó)作家十分鼓舞。如果說(shuō)，最初人們更多是折服于其小說(shuō)形式與技巧的話，那么，在其后的傳播與接受過(guò)程中，許多優(yōu)秀作家漸漸領(lǐng)悟了其作品中所蘊(yùn)含的深刻文化理念、對(duì)民族文化根脈的追尋。

　　馬爾克斯影響了中國(guó)作家30多年，但對(duì)于今天很多年輕人來(lái)說(shuō)，認(rèn)真地閱讀《百年孤獨(dú)》是一件頗讓人畏懼的事情。去年，廣西師大出版社在微博上進(jìn)行“死活讀不下去的圖書”調(diào)查，《百年孤獨(dú)》高居第二位。陳眾議對(duì)于馬爾克斯在今日中國(guó)的閱讀現(xiàn)狀表示了擔(dān)憂。“馬爾克斯是在書寫拉丁美洲的圣經(jīng)和史詩(shī)，為拉丁美洲的生存和發(fā)展搖旗吶喊，是民族良知的代言人。而年輕人讀不下去，這是文學(xué)工業(yè)化、娛樂(lè)化等趨勢(shì)帶來(lái)的負(fù)面影響。如何讓年輕人回到經(jīng)典，這是我們需要正面應(yīng)對(duì)的話題。今天，馬爾克斯去世，人們重新把目光投向他，但愿能借此契機(jī)，讓更多的年輕人閱讀馬爾克斯，閱讀經(jīng)典，閱讀具有文化傳統(tǒng)的書。”

　　兩年前，首都師范大學(xué)年輕教師楊玲擔(dān)綱譯者的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》出版。這距上個(gè)譯本的問(wèn)世已有二十多年。在楊玲眼中，馬爾克斯是很會(huì)講故事的作家，她盡力“保持馬爾克斯那種簡(jiǎn)潔緊湊、干凈利落而又內(nèi)涵豐富、蘊(yùn)藏著幽默和智慧的文風(fēng)”。有時(shí)，譯著譯著，她會(huì)捧腹大笑起來(lái)，笑過(guò)之后，更體會(huì)到作品的精妙。“今天的年輕人可能有新的想法和閱讀口味，這也是我覺(jué)得在時(shí)代變遷，社會(huì)、語(yǔ)言與信息都在發(fā)展的今天有必要重譯這部作品的原因。”楊玲覺(jué)得，相比較《百年孤獨(dú)》的宏大與復(fù)雜，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》試圖在書中窮盡愛(ài)情的所有可能性，這個(gè)主題也許更能吸引今天的年輕讀者。

　　對(duì)馬爾克斯的紀(jì)念與評(píng)論仍在熱烈地進(jìn)行著。“談?wù)撘晃粋ゴ蟮淖骷铱偛皇菈氖拢R爾克斯當(dāng)?shù)闷鹚腥说募o(jì)念和贊譽(yù)。”現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志編輯部主任的徐則臣如此說(shuō)。