著名指揮家鄭小瑛的頭銜前可以加很多個(gè)“第一”：新中國(guó)成立后第一位女指揮家，第一位應(yīng)邀在國(guó)外排演世界著名歌劇的中國(guó)指揮家，第一個(gè)具有國(guó)際聲望的中國(guó)女指揮家，創(chuàng)辦了中國(guó)第一支女子交響樂(lè)團(tuán)……然而這些光環(huán)背后的鄭小瑛，樸實(shí)親切，笑容燦爛。80多歲的她，依然眼神明亮，精神矍鑠，也跟年輕人一樣玩微博，留心觀看后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常在晚上12點(diǎn)左右更新，內(nèi)容基本都和交響樂(lè)、指揮有關(guān)，她也時(shí)常會(huì)上傳一些自己的照片，照片里，多是她和年輕的音樂(lè)家們?cè)诟鞣N演出現(xiàn)場(chǎng)的瞬間，幾乎每一張她都在燦爛地笑著。很多人在微博里給她留言，親切地稱(chēng)她是“‘80后’的不知疲倦的飛人”，“永遠(yuǎn)都像打了雞血那樣充滿(mǎn)激情”，“是大家尊敬的偶像”。

指揮臺(tái)上的鄭小瑛永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)激情

　　“如果一受委屈就哭鼻子，就不要來(lái)當(dāng)指揮”

　　鄭小瑛收女學(xué)生時(shí)，對(duì)她們性格的要求很苛刻，首先要看的就是她們的性格夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，如果一受委屈就要哭鼻子，“那就不要來(lái)當(dāng)指揮”。作為一個(gè)女指揮，她很清楚女性站在指揮臺(tái)上需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心，“你要面對(duì)臺(tái)下那么多男性演奏員的目光，保不齊有人就不信任你，你說(shuō)話(huà)他連看都不看你，如果你因此心里犯嘀咕，擔(dān)心有人不喜歡自己，那就沒(méi)有時(shí)間看總譜，也沒(méi)有自信指揮大家了。”

　　作為一個(gè)在男性的天下里闖出一片天地的女指揮家，鄭小瑛的女性指揮家的身份是被無(wú)數(shù)人追問(wèn)的話(huà)題。多年來(lái)她在西方接受媒體采訪時(shí)，那些記者的問(wèn)題很直接很怪異：“你是怎么戰(zhàn)勝那些男人而站到指揮臺(tái)上去的？”鄭小瑛覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樵谒砷L(zhǎng)的年代并沒(méi)有遭受性別歧視，一切看起來(lái)順理成章，“領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我有才能，信得過(guò)我，所以我有機(jī)會(huì)接受培養(yǎng)，結(jié)果成績(jī)不錯(cuò)，于是被委以重任，這就是我的路。”她說(shuō)，“但我也沒(méi)有因?yàn)槭桥远艿竭^(guò)優(yōu)待。”在她看來(lái)，指揮這個(gè)職業(yè)對(duì)男性和女性的要求并沒(méi)有什么不同，它對(duì)人的要求是全面的，“不僅是站在臺(tái)上展示的那些才華，還包括組織才能、文化修養(yǎng)和社會(huì)責(zé)任感”。

　　上世紀(jì)80年代，鄭小瑛有次到美國(guó)去，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)的女指揮家，“一個(gè)老太太，80多歲了，坐在沙發(fā)里已經(jīng)站不起來(lái)”，但依然目光銳利，見(jiàn)到她的第一句話(huà)就是：“你們中國(guó)有沒(méi)有歧視女指揮？”當(dāng)鄭小瑛告訴她自己是中央歌劇院的首席指揮時(shí)，她感嘆鄭小瑛很幸運(yùn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)對(duì)女指揮還有很深的偏見(jiàn)。那時(shí)鄭小瑛對(duì)此很困惑，在那個(gè)處處都是“女士?jī)?yōu)先”的國(guó)度里，在指揮領(lǐng)域里難道不是如此？幾年后，這位美國(guó)女指揮家去世了，有朋友從費(fèi)城給她寄來(lái)一篇悼念文章，題目就是《一個(gè)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)的天才》，文章里說(shuō)：“如果她是男性，她應(yīng)當(dāng)是世界一流的指揮家”，而事實(shí)上，這位女指揮家一生都沒(méi)有被一個(gè)樂(lè)團(tuán)聘為常任指揮或總監(jiān)，即從未被委以重任。也是在那時(shí)，鄭小瑛才理解了“她在世時(shí)心里是多么委屈”。

　　也是自上世紀(jì)80年代有機(jī)會(huì)出國(guó)后，鄭小瑛才知道，原來(lái)在指揮界，性別歧視一度很?chē)?yán)重。交響樂(lè)這個(gè)在西方發(fā)展起來(lái)的音樂(lè)品種，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，甚至連樂(lè)師都很少有女性，更何況女指揮。一直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方才開(kāi)始有女指揮。

　　當(dāng)看到近年來(lái)越來(lái)越多的女孩干上了指揮這個(gè)行當(dāng)，并站在臺(tái)上收獲了自信，鄭小瑛很受鼓舞。但女性如果走上了指揮這條路，就注定要比男性付出更多、克服更多的困難，用鄭小瑛的話(huà)說(shuō)，就是“注定要在一生里犧牲掉另外一些東西”。她經(jīng)常對(duì)自己的女學(xué)生們講，她們沒(méi)有權(quán)利生病，因?yàn)橹笓]不能輕易請(qǐng)假，“100個(gè)人的演出或排練，早就定好了，大家都來(lái)了，你怎能因?yàn)轭^疼腦熱不去？”

　　鄭小瑛自己經(jīng)歷過(guò)的遠(yuǎn)比生病嚴(yán)重和殘酷。“文革”期間，她在中國(guó)京劇團(tuán)工作，這是個(gè)“管理很?chē)?yán)格的團(tuán)隊(duì)”。有一天她突然接到母親病危的消息，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知，當(dāng)天劇團(tuán)有場(chǎng)很重要的彩排，她無(wú)法提出請(qǐng)假。后來(lái)彩排的時(shí)候，她看到先生和女兒出現(xiàn)在側(cè)幕條里，心里就有不祥的預(yù)感，中場(chǎng)休息時(shí)，他們告訴她，母親已經(jīng)走了。此時(shí)的鄭小瑛強(qiáng)忍住悲痛，堅(jiān)持彩排完才大哭了一場(chǎng)。“作為一個(gè)指揮，我不愿意在演奏員面前流露出我在努力克服著什么，讓大家同情我，我不希望這樣。”她說(shuō)。當(dāng)年第一次指揮《卡門(mén)》時(shí)，上臺(tái)的前一天，她在一輛急剎車(chē)的公共汽車(chē)上被從后面甩到了前面，導(dǎo)致骨折。這些傷痛她也不愿意對(duì)別人說(shuō)，在她看來(lái)，“這些事情必須自己承受，有些困難必須自己克服。”

　　指揮主要的能力在腦子里

　　在近日閉幕的第一屆李德倫全國(guó)指揮比賽上，選手們除了排練評(píng)委指定的世界經(jīng)典曲目外，在初賽和復(fù)賽階段，還有一項(xiàng)重要的考試內(nèi)容是考選手們的聽(tīng)力。在初賽時(shí)，演奏者在鋼琴上彈奏和弦連接，選手要將和弦記錄在譜面上；復(fù)賽則考聽(tīng)音糾錯(cuò)，樂(lè)隊(duì)演奏一個(gè)不正確的樂(lè)譜，選手們要在總譜上標(biāo)明錯(cuò)誤的地方。“這些能力僅從指揮的表演中是看不到的，但是又體現(xiàn)了對(duì)指揮的素質(zhì)的要求。”鄭小瑛說(shuō)。包括復(fù)賽時(shí)，選手們要排練一個(gè)新作品，以此考察他們能否按照總譜上的要求，在排練過(guò)程中聽(tīng)出來(lái)哪個(gè)聲部是不對(duì)的，或者節(jié)奏和音高是怎樣的。對(duì)指揮來(lái)說(shuō)，這些基礎(chǔ)的訓(xùn)練，就要訓(xùn)練好多年。

　　“為什么我們這么看重好的耳朵和好的讀譜能力，將其安排到比賽環(huán)節(jié)中？因?yàn)槲覀兒芸粗刂笓]的學(xué)術(shù)功底，指揮不僅是動(dòng)胳膊，他的主要的能力在腦子里。”鄭小瑛說(shuō)，“如果不能分辨節(jié)奏和聲音高低，就不要當(dāng)指揮，當(dāng)演奏家們都比你明白時(shí)，你會(huì)很尷尬的。”

　　在中國(guó)的音樂(lè)學(xué)院的教學(xué)里，指揮和作曲的課程基本是一樣的，但這兩個(gè)行當(dāng)最終做的事情很不同，作曲需要寫(xiě)出作品來(lái)，而指揮是要能夠理解已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的作品，并帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)演奏出來(lái)。作曲家可以為一個(gè)和弦思考一周，指揮家則瞬間就要在演奏現(xiàn)場(chǎng)判斷對(duì)錯(cuò)，聽(tīng)出問(wèn)題所在。所以，在鄭小瑛看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的指揮除了要有好的耳朵，好的讀譜能力外，要對(duì)音樂(lè)敏感，還要快，“如果讀譜太慢，演奏員都會(huì)了，指揮還沒(méi)弄清楚，這就不行”。

　　“原來(lái)，我們的教學(xué)方式是對(duì)的”

　　第一屆李德倫全國(guó)指揮比賽，最終進(jìn)入決賽的三名選手均是從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后出國(guó)深造的學(xué)生，他們分別來(lái)自美國(guó)耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院、辛辛那提大學(xué)和柏林漢斯-艾斯勒音樂(lè)學(xué)院，這也成為本屆比賽的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。

　　“我們國(guó)內(nèi)的指揮教學(xué)的水平是世界領(lǐng)先的。”對(duì)此，鄭小瑛說(shuō)得很肯定。作為中國(guó)最有經(jīng)驗(yàn)的指揮教授之一，她在中央音樂(lè)學(xué)院任教有60年了，她的不少學(xué)生，均在多個(gè)國(guó)際指揮比賽中獲得最高名次，還有一些已成為國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際上的優(yōu)秀指揮。她從來(lái)不反對(duì)學(xué)生們出國(guó)深造，“我始終認(rèn)為交響樂(lè)作為國(guó)外品種，你要了解它，才知道怎樣改造它為中國(guó)人所用”。

　　在相對(duì)比較封閉的年代，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)和國(guó)外交流，中國(guó)指揮專(zhuān)業(yè)的學(xué)生水平到底怎樣，我們并不自知。直到近些年來(lái)，很多學(xué)生出國(guó)深造后給鄭小瑛寫(xiě)信，無(wú)一例外提到各自相似的經(jīng)歷：課堂上教授疑惑地問(wèn)他們：“你來(lái)干什么？你什么都會(huì)了啊。”鄭小瑛這才明白，“我們的課堂教學(xué)是世界領(lǐng)先的。我們有很?chē)?yán)格的聽(tīng)音訓(xùn)練，我們有門(mén)課就叫總譜讀法，還有指揮法的訓(xùn)練……”當(dāng)收到出國(guó)的學(xué)生們的這些反饋，當(dāng)他們?cè)趪?guó)際比賽上屢屢獲獎(jiǎng)，鄭小瑛很驚喜：“原來(lái)我們的教學(xué)方式是對(duì)的，跟外國(guó)人比我們也很有信心。”

　　所以她建議，中國(guó)的學(xué)生可以在國(guó)內(nèi)打下很好的基礎(chǔ)后出國(guó)深造，“學(xué)指揮一定要出去看看，就是要打開(kāi)眼界，去最好的音樂(lè)廳，聽(tīng)好的指揮家指揮好的樂(lè)隊(duì)”，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)指揮來(lái)講，必須對(duì)聲音有很好的理解，才能帶著對(duì)這個(gè)聲音的要求去訓(xùn)練樂(lè)隊(duì)。當(dāng)長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)、開(kāi)了眼界后，知道了好的交響樂(lè)應(yīng)該是怎么樣的，再指揮自己的樂(lè)隊(duì)，水平就可以提升了。

　　當(dāng)然，在國(guó)外也要看自己會(huì)不會(huì)學(xué)習(xí)，上世紀(jì)60年代初，鄭小瑛在莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，主要的收獲不是來(lái)自課堂，她幾乎每天都會(huì)去歌劇院或音樂(lè)廳聽(tīng)世界級(jí)的指揮家的演奏，這才是她最主要的學(xué)習(xí)途徑，“如果只單純?cè)诮淌依飳W(xué)，會(huì)很可惜，也不會(huì)很有效”。