中國(guó)戲曲是在民間產(chǎn)生的，同時(shí)又是在民俗活動(dòng)的氛圍中逐步成熟和發(fā)展的，鄉(xiāng)村始終是它的主要市場(chǎng)，農(nóng)民始終是它的主要觀眾群體。在自然地理、經(jīng)濟(jì)文化、觀眾審美意識(shí)諸因素的制約下，各地鄉(xiāng)村形成了相對(duì)穩(wěn)定的演出習(xí)俗。這些演出習(xí)俗又影響到鄉(xiāng)村演出市場(chǎng)的形成和發(fā)展，形成了不同于城市戲曲演出的特點(diǎn)和規(guī)律。

　　鄉(xiāng)村的文化娛樂生活受農(nóng)時(shí)制約，鄉(xiāng)村演戲呈現(xiàn)季節(jié)性，一般集中在春耕之前農(nóng)歷的正月、二月，麥?zhǔn)罩蟮牧隆⑵咴拢锸罩蟮木旁隆⑹隆１狈洁l(xiāng)村由于冬天寒冷，十一月、十二月很少有戲曲演出。南方天氣炎熱，七月、八月也很少有戲曲演出。傳統(tǒng)節(jié)日也是我國(guó)各地鄉(xiāng)村戲曲演出的旺季。春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)等許多地方亦有演戲的習(xí)俗。如藏族的雪頓節(jié)，是藏戲演出最集中的節(jié)日。

　　鄉(xiāng)村戲曲演出與農(nóng)民的宗教信仰也密切相關(guān)。酬神賽會(huì)、春祈秋報(bào)、紅白喜事，各地鄉(xiāng)村都有演戲的習(xí)慣。農(nóng)民信奉的神靈有山神、土地、財(cái)神、灶君、龍王、觀音等。農(nóng)民的宗教信仰，佛、道、儒的觀念都兼而有之，主要是祈求一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安。鄉(xiāng)村中的廟會(huì)戲，最初是出于“酬神”的愿望，但隨著科學(xué)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，宗教迷信的色彩越來越淡化，而成為以“娛人”為主的演出。20世紀(jì)80年代中葉以來，鄉(xiāng)村的廟會(huì)戲普遍得到了恢復(fù)。

　　筆者在山西臨縣佛堂峪村看的演出，就有村民“酬神”的意思在內(nèi)。在戲場(chǎng)的后面，即舞臺(tái)的對(duì)面，設(shè)一個(gè)用紅布臨時(shí)搭起來的神棚，里面有龍王、二郎神、觀音菩薩、財(cái)神、土地神、山神等14個(gè)牌位。牌位前供有果品、香燭，由一個(gè)記賬先生經(jīng)管所捐戲資的賬目。筆者見有一老者走來，在神棚供桌前磕了一個(gè)頭，但并未捐錢物。聽記賬人說，村民不用現(xiàn)交錢，記一個(gè)數(shù)，年終結(jié)算。我們就此問村里干部對(duì)祭祀的看法，村干部無奈地說，不搞這個(gè)形式，村里一旦有個(gè)天災(zāi)人禍不好交待。再問看戲的村民信不信神？大家笑笑，沒有一個(gè)人肯回答。由此看來，酬神演戲只是鄉(xiāng)村數(shù)千年延續(xù)下來的一種習(xí)俗，不能簡(jiǎn)單地看做迷信活動(dòng)。如果像文化大革命中那樣，把它作為“四舊”破除，就等于剝奪了農(nóng)民看戲娛樂的權(quán)利。故我們?cè)谘芯棵耖g戲曲的時(shí)候，要尊重鄉(xiāng)村延續(xù)了幾千年的民風(fēng)民俗。

　　在廣大鄉(xiāng)村，還有給逝世的老人送殯和為兒女成親時(shí)請(qǐng)民間鼓樂班作場(chǎng)奏樂的習(xí)俗。鼓樂班除吹奏民間曲調(diào)外，還吹奏戲曲唱腔，有時(shí)還有離退休的戲曲演員參加清唱，這也是戲曲延續(xù)下來的一個(gè)重要原因。這種形式在山西鄉(xiāng)村普遍存在，上黨地區(qū)稱之為“扮代嚎”“鉆喪棚”，晉西呂梁地區(qū)稱之為“趕事宴”，參加清唱的人一天有20至30元的收入。筆者的老家在呂梁地區(qū)，這兩年回老家探親，曾看到過這種演唱形式。參加演唱的一般都是劇團(tuán)有演唱功底的主要演員，一生一旦，在胡琴、嗩吶、鼓板、電子琴等混合樂隊(duì)的伴奏下清唱戲曲傳統(tǒng)劇目，如《打金枝》等。這些演員既能唱戲曲，又能唱流行歌曲，而且演唱水平較高。無論是辦喪事還是辦喜事，主家請(qǐng)鼓樂主要是圖個(gè)吉利熱鬧。遇高齡老者駕鶴西去，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是一件符合自然規(guī)律的事，故又稱之為喜喪。兒女請(qǐng)鼓樂一方面是為逝去的老人送行，另一方面是代逝去的親人向親朋好友表示酬謝，為大家提供一次觀賞民間藝術(shù)的機(jī)會(huì)，這也是長(zhǎng)期形成的民間習(xí)俗。這幾年，民間的演戲習(xí)俗有了新的發(fā)展，商店新開張常常請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻膽蚯輪T唱一段，筆者在山西晉城市就看到了這種場(chǎng)面。

　　我國(guó)各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有在固定的時(shí)間舉辦商品貿(mào)易活動(dòng)的習(xí)俗，農(nóng)民到市場(chǎng)上買自己需要的生活和生產(chǎn)物資，或出賣自己生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品，北方稱“趕集”，南方稱“趕墟”。趕集的日子是民間戲班和各種民間藝人行藝的好時(shí)機(jī)，商家亦常常組織演戲來吸引顧客。新中國(guó)成立前，集市貿(mào)易中的戲曲演出，一般由當(dāng)?shù)氐纳虝?huì)出面組織，常常將集市貿(mào)易與當(dāng)?shù)卮蟮膹R會(huì)結(jié)合起來，如關(guān)帝廟會(huì)、財(cái)神廟會(huì)、城隍廟會(huì)等。農(nóng)民既來燒香許愿或還愿，又來做買賣，還來看戲，一舉多得。故這種廟會(huì)演戲的規(guī)模都比較大，常常是幾個(gè)班社同時(shí)演出，唱對(duì)臺(tái)戲。新中國(guó)成立以后，一些廟會(huì)因帶有迷信色彩大部分被取締了。20世紀(jì)80年代中葉以后，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，各地政府為了活躍市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)商品貿(mào)易，增加財(cái)政收入，每年都要舉辦一到兩次商品交易會(huì)，組織各種民間藝術(shù)演出，地方戲是其中的主要節(jié)目。筆者在陜西的宜川考察民間戲曲時(shí)，正趕上當(dāng)?shù)嘏e辦這樣的商品交易會(huì)。在縣體育場(chǎng)，既有戲曲，又有電影；既有歌舞，又有魔術(shù)雜技，還有各種游戲和許多賣小吃的商販，商攤貨鋪集中在體育場(chǎng)前的一條大街上，游客和觀眾有數(shù)萬人，熱鬧非凡。當(dāng)晚演出的戲曲是蒲劇《薛剛反唐》，盡管天氣已經(jīng)冷了，但臺(tái)下的觀眾還是被唱了幾百年的薛家將不畏權(quán)奸、赤膽報(bào)國(guó)的悲壯故事所吸引。由此可見，古老的戲曲藝術(shù)在鄉(xiāng)村還有很大的魅力。

　　為演戲，各地鄉(xiāng)村都建起了鋼筋水泥新式戲臺(tái)或仿古式戲臺(tái)，筆者在山西省長(zhǎng)子縣下霍村參觀了該村建的3座戲臺(tái)。一座建在村民委員會(huì)大樓前的廣場(chǎng)上，有兩座建在村外白云山廟前的廣場(chǎng)上。平時(shí)演戲在村里的戲臺(tái)，白云山廟會(huì)時(shí)，則請(qǐng)兩個(gè)劇團(tuán)唱對(duì)臺(tái)戲，可見此地演戲之興盛，農(nóng)民好戲之強(qiáng)烈。

　　由此，文化部門應(yīng)針對(duì)鄉(xiāng)村演戲的特點(diǎn)制定滿足基層群眾看戲的政策，戲曲院團(tuán)也應(yīng)根據(jù)鄉(xiāng)村演出市場(chǎng)的規(guī)律安排自己的演出計(jì)劃，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承保護(hù)更應(yīng)根據(jù)鄉(xiāng)村演戲的習(xí)俗保護(hù)傳統(tǒng)戲劇賴以生存發(fā)展的文化土壤。

　　（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所副所長(zhǎng)）