張逢學在制作楮皮紙。

    “倉頡字，雷公碗，灃出紙，水漂簾……”這是流傳在陜西西安的一支民謠，說的正是位于灃河邊北張村的一項傳統手工技藝——楮皮紙制作技藝。楮皮紙制作技藝是傳統造紙技藝的一種，使用楮樹皮為原料，手工抄制而成。

　　北張村坐落在秦嶺腳下、西安市的南面，距離市中心20多公里。由于人多地少，當地百姓自古以來就依靠山區的楮樹皮（當地稱枸樹皮）資源造紙維持生計。據當地老人講，他們祖祖輩輩都是紙戶，直到改革開放前，這里基本上還是家家戶戶都有造紙作坊。20世紀80年代以后，因手工造紙的用途和經濟收入大大減少，村里大部分人轉做他行，使得這一古老的工藝處于瀕臨滅絕的境地。2008年，楮皮紙制作技藝入選第二批國家級非遺名錄。如今，在北張村，僅剩幾戶人家還在堅持手工制紙，張逢學一家便是其中之一。2009年，張逢學被命名為這一項目的國家級代表性傳承人。

　　張逢學的家在村子的中間，筆者去的時候還沒有院門。兒子張建昌在后院的池子邊抄著紙，兒媳則將抄好的濕紙分開貼在前院的一堵斷墻上晾曬。熱情好客的張逢學比較健談，說起自己學習制紙技藝的經歷，聲音洪亮、思路清晰，很難相信這是一位年至古稀的老人。

　　和所有傳統手工技藝一樣，從事楮皮紙制作需要長期跟隨父輩學習，其中的艱難和辛苦只有藝人自己知道。

　　“有錢人把娃送到學堂里，沒錢人把娃送到河灘里。”這是過去在北張村流傳的一句話。前半句好理解，村里的孩子到了年齡，家里富裕的便送到學堂里念書，用知識改變命運。而窮人家的孩子上不起學，則要跟隨大人學習一門手藝將來養家糊口。可為什么是送到河灘里呢？這便和造紙有了關系。造紙技藝的一個重要環節便是在河里洗瓤，洗瓤是造紙技藝中最關鍵的一個環節，也是最痛苦的環節，即將采摘的楮樹皮用石灰水浸泡發酵后，通過在河水中揉搓漂洗，使樹皮與內瓤分離的過程。

　　張逢學9歲時便跟隨父親在河里學習洗瓤制漿技術。夏天天氣熱的時候在水里洗瓤既有趣還涼快。可是到了冬天，河水冰冷刺骨，沒有專用的鞋褲，下水只能打光腿，開始時腿腳皮膚受凍變紅，隨后就變青發紫，實在受不了了就上岸燒點柴草烤一烤，暖和點后又得繼續下河。

　　踏碓是手工造紙的一項重要工序，利用杠桿原理反復砸壓楮樹皮使之纖維化。因為踏碓時聲響很大，黎明開工，常常影響到鄰近村子的人休息，所以鄰村人常用“北張村的枸（狗）踏碓，把人整的不得睡”這句順口溜來表達不滿。其實，踏碓不僅要起早貪黑，還是個危險工種。通常是父親踏碓，張逢學負責轉楮樹皮，小孩子瞌睡多，加之勞累，常常翻著翻著就打盹，一不注意手就會被石碓砸著，自己受疼不說還要挨父親的責罵。學藝的艱辛磨練了張逢學的意志，漸漸地什么苦都能吃，再累的活也能撐得住。

　　除了洗瓤、踏碓等工序，制作楮皮紙還要經過制漿、抄紙、除水、曬紙、揭紙等諸多工序，細分下來有70多道。14歲時，張逢學已經掌握了造紙的全部技藝，慢慢可以獨當一面，不久便進入長安縣手工造紙廠工作。1959年，20歲的張逢學參了軍，在部隊的3年里，一邊進行軍事訓練，一邊學習文化知識。退伍后的張逢學選擇了回鄉務農，并繼續從事造紙生產。當時公社將工匠集中起來，統一生產、統一由供銷社銷售。村中的藝人開始由個體生產轉變為分工協作生產。張逢學被分配承擔造紙過程中最累、最苦的環節——制漿，兒時的磨練和部隊的鍛煉，讓他對這樣的安排堅決地服從，樸實的他認為這是起碼的覺悟。

　　在張逢學的回憶中，童年和青年時代應該是手工造紙行業最為興盛的時期。村里幾乎每家造紙作坊的墻壁上都供奉著造紙祖師爺蔡倫的神像，村外還有一座蔡倫廟，接受紙匠和村民的祭拜。每年農歷大年三十，村里會舉行盛大的蔡倫廟會，吼秦腔、逛集市，男女老少鬧廟會。解放前，北張村手工造的白麻紙曾風行延安，解放區和西安地區的報紙大量使用北張村出產的紙。西安地區大量的廟宇道觀印制經文和傳單的紙，以及過年時印制年畫所用的紙也都出自北張村。

　　然而隨著手工制紙行業的衰落，北張村的手工造紙作坊為了減少成本，開始生產回收紙。從印刷廠收購邊角料，再用機器打漿，用一天打出的紙漿就可抄一個月的回收紙，簡易方便而且成本很低。相比之下，生產楮皮紙工序非常復雜，準備半個月的漿卻只夠抄5天。此外，由于價格較高，楮皮紙銷量很有限，偶爾會有美院的師生來買，或者是一些游客買回去收藏而已，所以造紙作坊只在有大量訂貨的情況下才做楮皮紙。

　　在筆者與張逢學交談的過程中，張逢學的兒子張建昌站在水池邊一個1米見方的洞里，手持飛桿在水中來回攪動，讓纖維均勻分布在水中，隨后巧妙地使漿中的纖維覆蓋在紙簾上，形成濕紙，一張張疊放于紙床上。待達到一定厚度后，將成沓的濕紙放在支點上，逐漸除去濕紙中大量水分，形成紙磚，每道工序的動作都十分嫻熟。

　　“兒子目前還沒有掌握制漿的手藝，因為這不是兩三年能學會的，要付出很多時間，耗費很大的精力。目前他是家中的主要勞動力，要通過生產回收紙來養家糊口，所以沒有太多的精力來學習制漿的技藝。”談到楮皮紙制作技藝的傳承，老人的話語中透露著一絲無奈和傷感，“村里掌握制紙技藝的老藝人相繼過世，而年輕人因辛苦且不賺錢又不愿意再繼承這門手藝。但我實在不愿看到這門老手藝就這樣斷了。”

　　這幾年，隨著各級政府的重視、媒體的宣傳和非遺保護工作的深入，越來越多的人了解了楮皮紙，張逢學的家訪客日漸增多。相對于前些年，張逢學一家的收入有所增加，新落成的三層樓房和鐵藝大門顯得整齊別致。為了讓參觀的人們了解手工造紙的過程，張逢學在后院又增加了一個撈紙的水池，用于參觀者親身體驗竹簾撈紙的過程。張逢學的家，已經成為楮皮紙制作技藝的傳習所。