《德齡與慈禧》是1997年我在香港寫的一臺話劇。

　　其實我很早就知道德齡的故事。德齡是清末一個極特別的女子，她是清宗室裕庚公爵的女兒。裕庚早年做過清朝駐法國和日本的公使，他有5個兒女，都在西洋長大，受過高等的西方教育，差不多每人都精通四五種語言。裕庚的第一和第四位公子早逝，余下的兩女一男，即德齡、容齡和勛齡都曾經在國內國際上有過很大的名聲。

　　1903年，裕庚一家人應召回到中國。當時的中國正值八國聯軍入侵之后，國勢積弱，內圖維新，外釁危迫，一向排斥西方的慈禧為了維護江山，不得不力圖找尋一條救國生路。她看中德齡姐妹，封做御前女官，為她處理與西方人的交往，也從她們身上了解西方。為了粉飾太平，慈禧常召見外國公使，在頤和園舉辦舞會，德齡姐妹大派用場。德齡在宮中的兩年當中，給慈禧帶來許多新鮮的西式玩藝，比如照相、西餐、畫像、染發、舞蹈等等，現存慈禧的所有照片，大都是勛齡拍攝的。

　　我一直想把清史中這頗為別致的一段搬上舞臺，遲遲沒有動筆的原因是想不出要寫的中心是什么。立意主旨往往是我創作中頗費周折的一環。就這樣一直擱置了10年。

　　慈禧貴為一國之尊，長年困居在綠瓦朱墻之內，圍在她身邊的是一些朽如枯木的宮眷、太監、朝臣，突然出現一個活潑大膽、坦率大方、見多識廣的德齡，她敢做敢言，天真率直，不阿諛奉承，不人云亦云，使老年的慈禧如沐春風。這一尊一卑，一老一少，一古一今，兩個女人相遇在歷史一刻，相悖相惜，所發生的矛盾，引發出可喜可悲的故事。

　　我多寫歷史題材，但很少完全依照歷史，更多從人性的角度開掘。劇中涉及兩個女人完全不同的愛情、親情、友情觀，中西文化發生激烈沖撞，這與歷史上德齡與慈禧的關系大相徑庭。德齡不是歷史上真實的德齡，慈禧也不是人們印象中的慈禧。戲到最后一場，被趕出宮的德齡拜別慈禧，慈禧不施脂粉，老態畢現，兩個女人以朋友身份面對，臨終的慈禧再次袒露真情，兩人成為忘年之交。劇中涉及的光緒、隆裕、李蓮英等多個人物，我都試圖超越歷史，從人性的角度重新演釋。文學為歷史更新，筆下的人物突破局限在遐想中飛越，才是筆者舒展之時。此劇亦非“戲說”，劇中所有事件都有歷史依據，避免唐突。

　　既有門道又有熱鬧，是我劇作一貫的追求，劇中一系列鮮為人知的后宮瑣事、錯綜復雜的宮闈爭斗、宮廷的講究和排場、人物關系的玄變，構成了緊湊的劇情，內中隱現的暗流，則見仁見智了。

　　此劇自1998年在香港首演，其后10年中5次重演，每演必滿，深受香港觀眾的喜愛，還得到青少年的喜愛，劇本片斷兩次入選中學教科書，這是我沒想到的。在香港這樣一個國際大都市，一個古老的題材，所反射出的人性關懷、國事牽憂、文化沖撞，能引起時尚青年的反響，使我欣慰。2008年，此劇代表香港參加北京奧運演出，種下我將其改編為京劇的機緣。

　　我喜歡戲曲，尤喜京劇和越劇。《天下第一樓》就是用一曲京劇的“尾聲”結束全劇，關上大幕的。我很想寫一個戲曲本，把我善寫的臺詞變為唱詞，用我喜愛的板腔唱出來。著名京劇老旦演員袁慧琴看過話劇后到處找我，她和國家京劇院前任院長吳江在香港找到我，他們的真誠和對劇本的深層理解使我動容。后來國家京劇院現任院長宋官林又在北京約見我，講述他們的決心和對我的信任，這樣我和國家京劇院的合作一拍即合。

　　改編我是認真想過的。一個已經被公認的劇本，一旦改壞了，不如不做，題材是否合適、可有戲曲的天分，都要考慮，假如要把《天下第一樓》改為戲曲，我就不會同意了。我要自己改，我知道我要的是什么。

　　話劇改京劇，最怕弄成“話劇加唱”，怎樣避免這一點，是要下功夫的地方。首先要大刪減，精減對話，把空間留給唱段。寫臺詞是我的看家本事，劇中的臺詞也是講究的，曾經過數十場演出的考驗。話劇結構嚴密，層層遞進。比如，開場是在天津碼頭，一聲沉悶氣笛的長鳴，德齡一家人遠涉重洋萬里歸來，德齡對所有都覺得新鮮，前來迎接的榮祿告知慈禧要召見。第二場，是在他們一家到北京后的住處中堂府，德齡和妹妹容齡為進宮晉見慈禧做著各種準備，又聽說紫禁城里的這個“女皇”和皇上有許多奇怪的習慣，既興奮又好奇，而裕庚夫婦卻不知這突然的召見是福是禍。這兩場戲都好看，又為后面的戲做鋪排，但京劇不給我從頭細說的空間，我刪去這兩場戲，第一場就把德齡推到慈禧面前，所以一開場已在頤和園。

　　話劇中有一場隆裕和光緒的戲，兩人都有一大段獨白，展示兩個困在深宮的皇族人物內心的苦悶、委屈、無奈和憂怨，是公認的經典臺詞。但在京劇劇本中，必得割愛，換成唱段。唱腔設計張延培先生提出：可以皇后唱，皇上說。這種看似不搭配的組合，收到很好的效果。

　　改編戲曲，要以唱代說，唱的力量原來比說要強大得多。比如，榮祿的最后一段唱，表現他臨終前留戀慈禧的情感和改制不可不為的忠告，這段唱詞寫景寫情，配以好聽的唱腔、演員的唱功，每次臺下都是掌聲一片。這樣的地方還有多處，慈禧與光緒的母子之情、德齡講述西洋文明、皇后訴說她的內心等等，都達到比“說”強化得多的效果。

　　有看過話劇又來看京劇的朋友，說看話劇的時候心里酸酸的，看京劇眼淚就直掉了下來。

　　王國維說，戲曲是用歌舞講述故事。因為此劇來自話劇，從構思上就是話劇的結構，不免有話劇的留痕，是以人物講故事。所以我們也努力打造歌舞場面。比如德齡獻壽禮一段，原來話劇是由容齡跳一段西洋舞，容齡在京劇中已刪去，現在改為德齡連唱帶舞。設想時，吳江老院長就提出可以仿照“虞姬舞劍”，我們也那樣做了，但要想達到千古傳唱，還差得遠。

　　京劇唱詞我是頭一回寫，靠現學知道一些三三四、七言、五字的最初級的規范，我喜歡那些直白又有文采的唱詞：越劇《紅樓夢》，“一彎冷月葬詩魂”；京劇《野豬林》，“天哪天，難道你也怕權奸，有口難言”；《鎖麟囊》，“收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，早悟藍因”；《武家坡》，“一馬離了西涼界”……類似這樣的唱詞，我極迷醉，好多會背。到自己寫，才知道原來這樣的唱詞是最難寫的，就像考大廚，不考做鮑參翅肚，專考蛋炒飯。我盡量去做了，有些做到了一點兒，有些還差十萬八千里，這本事不是說來就來得了的。

　　京劇的京白和韻白，也是有趣之處，此劇念京白還是韻白，我們討論過。清宮戲用京白是慣例，但適當用一些韻白才有京戲的味道，放在此戲中也不唐突。比如傳旨太監的傳旨、內監急報榮祿之死的哀號等，都因為用了韻白，起到催進劇情、直搗人心的力量，這又是京劇的獨到之處。

　　戲曲美感的整體呈現，絕非編劇一人可為，唱腔的設計、演員的唱工表演、鑼鼓點的配合、舞臺的流動、導演的追求，方方面面。慶幸的是，我們這一班人，加上劇院領導，全擰成一股繩，這才是美感的保證。一出戲，讓我學到了很多。

　　在演后專家座談會上，我說，你們因為懂得，所以慈悲；我因為不懂，所以大膽。我是一個新手上路，要想掌握戲曲編劇，已經起程得太晚，功底也太淺薄，但有機會給我試了一把，還不算離譜，感謝家教從幼年時培養起我的戲曲情結，寫了幾十年戲，總算為京戲出了一把力。

　　演出了，也應該會演下去吧，但還有很多可以加工之處。一臺可以傳承的京劇可以演出上百年，這里面的學問太大了。

　　我鐘情戲曲，關心她的當下和未來。初次嘗試能得到較多行家和觀眾的認可，我很欣慰。從話劇到京劇，從事專門研究的專家、有心的觀眾，他們看到的不是所謂“美化慈禧”這樣淺薄的表象，不是用濫了的“戲說”，也不是簡單的人性的演釋，他們看到的是比情感更寬闊的東西，是深刻主題的寓意與啟示，看到“一部有時代性的作品”（出自傅瑾《〈曙色紫禁城〉的時代性》）、“共舞于傳統和時代的步伐”（出自穆欣欣《狐步舞：傳統與現代之間》），看到京劇舞臺上一次創新的嘗試，看到我和我們一個團隊的追求。

何冀平（第九次全國文代會香港特邀代表）