馬識(shí)途　著名作家，中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員。從事革命工作的同時(shí)筆耕不輟，創(chuàng)作出版了大量小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文、隨筆、詩(shī)歌等作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《在地下》，短篇小說(shuō)集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說(shuō)集》等。其中《夜譚十記》從1942年起開(kāi)始創(chuàng)作，歷時(shí)40年，三度書稿被毀，三度重新創(chuàng)作，電影《讓子彈飛》即據(jù)此書改編。

　　在第八次全國(guó)作代會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有一位老先生，身軀偉岸，鄉(xiāng)音濃重，不論走到哪里，都會(huì)圍過(guò)來(lái)一群年輕人：馬老，我們合個(gè)影吧；馬老，給我們簽個(gè)名吧。他就是馬識(shí)途，現(xiàn)年97歲，早年從事地下工作，后開(kāi)始大量創(chuàng)作，電影《讓子彈飛》的火爆即得益于他的《夜譚十記》。馬識(shí)途的女兒有些心疼：“客人一撥又一撥，他太累了。合影的時(shí)候，他身體太沉，久了怕站不住?！比欢R老總是笑著有求必應(yīng)。11月25日，馬老送走又一撥訪客之后，接受了本報(bào)的專訪。

　　革命風(fēng)云錄：戰(zhàn)火中的青春，邊做地下工作邊求學(xué)

　　中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您早年在西南聯(lián)大讀書，對(duì)哪些老師印象最深刻？

　　馬識(shí)途：西南聯(lián)大中文系名師云集，如聞一多、朱自清、沈從文、李廣田、陳夢(mèng)家等。而學(xué)生只有五六十人，我們年級(jí)只有一二十人，但老師卻有十幾個(gè)之多。我跟聞一多比較熟。我當(dāng)時(shí)在學(xué)校擔(dān)任黨支部書記，和他在政治上有一些交往，他是一個(gè)很善良的人。他參加了民主運(yùn)動(dòng)，成為最英勇的戰(zhàn)士。

　　讀西南聯(lián)大之前我已經(jīng)讀過(guò)“中央大學(xué)”，參加革命以后就放棄了。我原來(lái)做地下工作，后來(lái)組織遭受破壞，我的愛(ài)人也犧牲了。組織上讓我到昆明去隱蔽、考西南聯(lián)大，我就是這樣走進(jìn)西南聯(lián)大的。在西南聯(lián)大又重新從一年級(jí)讀起，接受了文學(xué)的科班訓(xùn)練。

　　中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您在西南聯(lián)大時(shí)也還在繼續(xù)地下工作嗎？是怎樣展開(kāi)工作的？

　　馬識(shí)途：還在繼續(xù)地下工作。同時(shí)我還要認(rèn)真地學(xué)習(xí)功課。當(dāng)時(shí)黨中央對(duì)地下工作者提出“三勤”的要求：勤學(xué)、勤業(yè)、勤交友。也就是說(shuō)，在學(xué)校讀書的，一定要勤學(xué)，一定要在你所在的地方成為拔尖的人物，這樣才能團(tuán)結(jié)更多的人走向進(jìn)步。所以當(dāng)時(shí)既要做黨的工作，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)。

　　中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您跟聞一多先生更熟一些，當(dāng)時(shí)聞一多提倡白話詩(shī)，自己也創(chuàng)作了很多白話詩(shī)力作。作為學(xué)生，您怎么樣理解這樣的理論主張？

　　馬識(shí)途：聞一多寫了很多白話詩(shī)，大家很熟悉，比如說(shuō)《紅燭》。但是后來(lái)他搞學(xué)術(shù)研究去了，搞楚辭、搞唐詩(shī)。他在古代文獻(xiàn)的研究方面，也很有成就，還出版了《聞一多全集》。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不寫白話詩(shī)了，他指導(dǎo)學(xué)生組織的詩(shī)社，叫“新詩(shī)社”，很多寫新詩(shī)的同學(xué)都以他為導(dǎo)師，發(fā)表了很多東西。后來(lái)出現(xiàn)的很多詩(shī)人都跟他有關(guān)。到了后期他的舊體詩(shī)寫得也很好，他寫詩(shī)說(shuō)：“唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)?！彼f(shuō)他自己騎馬寫詩(shī)，現(xiàn)在返回來(lái)寫舊詩(shī)了。就在這個(gè)時(shí)期，他提出了中國(guó)新詩(shī)必須要有格律的主張。

　　中國(guó)藝術(shù)報(bào)：就是新格律詩(shī)要有建筑美、音樂(lè)美、圖畫美“三美”主張。

　　馬識(shí)途：對(duì)的，他當(dāng)時(shí)發(fā)表的一些新詩(shī)都是帶有格律的，和我們后來(lái)這些白話詩(shī)不一樣。針對(duì)新詩(shī)怎樣建立格律的問(wèn)題，他和何其芳都有這樣的做法，做了一些試驗(yàn)，把西方新詩(shī)的那些異質(zhì)引到我們現(xiàn)代語(yǔ)言里面來(lái)。我們知道英詩(shī)是有分節(jié)的，他認(rèn)為新詩(shī)也應(yīng)該有西方詩(shī)歌的那種節(jié)制。但是我們現(xiàn)在詩(shī)歌散文化了，基本上沒(méi)有什么格律了。

　　中國(guó)藝術(shù)報(bào)：那個(gè)時(shí)代出了很多大師。您覺(jué)得一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生大師需要具備哪些條件？

　　馬識(shí)途：兩個(gè)字——自由。當(dāng)時(shí)北大有一個(gè)最重要的精神，就是自由的思想、獨(dú)立的精神，這是西南聯(lián)大最根本的、一切學(xué)術(shù)幾乎都要貫徹的東西，這才塑造了具有自由思想、獨(dú)立精神的群像。當(dāng)時(shí)各種流派的作品都可以發(fā)表，百家爭(zhēng)鳴，不受任何限制。所以教授們都是有一家之言的學(xué)者，學(xué)生們?cè)谀菢幼杂傻沫h(huán)境中也都能得到充分發(fā)揮自己潛質(zhì)的機(jī)會(huì)。那里的學(xué)風(fēng)適合文學(xué)的發(fā)展，所以西南聯(lián)大不僅培養(yǎng)了很多科學(xué)家、政治上的領(lǐng)導(dǎo)者，而且也培養(yǎng)了很多文學(xué)家。