2007年是中國(guó)話劇百年，有許多劇目在復(fù)排在重演，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也等于將自己曾經(jīng)飾演的角色又重新演繹了一遍。這些角色其實(shí)都伴隨著我的人生體驗(yàn)，比如《李白》，角色和我之間，真的是一個(gè)由淺入深、由無(wú)到有的過(guò)程。

　　第一次演《李白》是1991年，那時(shí)候我三十八歲，渾身是勁兒，但一場(chǎng)下來(lái)，就覺(jué)得很累，為什么會(huì)這樣？因?yàn)檫€處于努力去演的階段，精神緊張，尤其是朗誦“朝辭白帝彩云間”那幾句，不喊覺(jué)得對(duì)不起觀眾，一喊又喊啞了嗓子，嗓子啞了不得不到友誼醫(yī)院滴消炎藥水。藥得滴在聲帶上，水腫才能控制住。但是2003年演《李白》，年齡長(zhǎng)了十二歲，這種情況反而沒(méi)發(fā)生。

　　從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，2003年真是很重要的一年，到了五十知天命的年齡，碰到的事情很多，心情也幾起幾落。年初主要是《趙氏孤兒》，排著排著“非典”就來(lái)了，臺(tái)下口罩一天比一天多，政府也下了通知，演出場(chǎng)所必須停演?！囤w氏孤兒》的首演加一起只演了三場(chǎng)。

　　4月11日，來(lái)了上級(jí)通知，任命我做人藝第一副院長(zhǎng)，這也是《趙氏孤兒》排練過(guò)程中定下的。上世紀(jì)90年代就有人和我談過(guò)，希望我做點(diǎn)人藝的行政管理工作，我一直拒絕。這時(shí)為什么又答應(yīng)了呢？一是我自己覺(jué)得對(duì)這個(gè)劇院還有一份責(zé)任，而更大的動(dòng)力是，想為林兆華導(dǎo)演提供更大的藝術(shù)空間。他畢竟年紀(jì)一把了，有個(gè)好的戲劇環(huán)境很重要。當(dāng)然，這樣的選擇，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)有所犧牲，但我就是想試試，所以答應(yīng)了，并且明確提出，希望和林兆華合作，把人藝帶起來(lái)。對(duì)人藝我的看法是，以前有焦菊隱，人藝還像一棵包著心的菜，魂沒(méi)散，現(xiàn)在的人藝也需要一個(gè)類(lèi)似的人物做藝術(shù)總監(jiān)，林兆華可以擔(dān)當(dāng)起這個(gè)角色。沒(méi)想到的是，我的提議遭到了反對(duì)，甚至劇團(tuán)里面也是一片異議之聲，上面的意思更是，林兆華要退休，不應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)職務(wù)。

　　這讓我很不開(kāi)心。接受了這個(gè)職務(wù)后，劇院還給了我一間新辦公室，配了奧迪車(chē)，但我覺(jué)得這都有如囚籠一般，完全把我困住了。這時(shí)候我又能怎樣？我能舉旗大干嗎？誰(shuí)跟我？真有人跟我，哪天我想撤時(shí)，那不等于害了人家？

　　左思右想得不到解脫，戲又不排了，我就到美國(guó)看孩子，住在波士頓親戚家中。他們住在大山里，我沒(méi)事就跟她學(xué)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字。待了有二十天時(shí)間吧，幾乎天天失眠，頭發(fā)一把一把地掉。出國(guó)時(shí)特意帶了本《道德經(jīng)》，一邊看一邊悟。

　　回來(lái)后，“非典”就快結(jié)束了，我們又開(kāi)始排《北街南院》，我演一“非典”患者，小角色，臺(tái)詞不多，戲也不多，就是拿不下來(lái)。別人都注意力集中，熱情高漲，而我根本入不了戲。這種狀態(tài)讓我意識(shí)到，一天不交辭呈，我就一天入不了戲。于是就選了一天去市委宣傳部找蔡赴朝部長(zhǎng)，到市委才發(fā)現(xiàn)是個(gè)星期天，沒(méi)人辦公。我就把辭呈托傳達(dá)室的人轉(zhuǎn)交，自己騎自行車(chē)回家了。這一遞，演出的狀態(tài)就回來(lái)了。于是從下半年開(kāi)始，我從《北街南院》《趙氏孤兒》一直演到《李白》《茶館》。我算了一下，到來(lái)年的正月十五，我共演了一百多場(chǎng)戲，好家伙，那個(gè)累！

　　應(yīng)該說(shuō)，這一年的經(jīng)歷對(duì)我感悟李白的精神世界，是有幫助的。開(kāi)始能理解郭啟宏寫(xiě)《李白》，為什么要把點(diǎn)放在李白的后半生。他空懷報(bào)國(guó)之志，卻陷入皇族嫡庶之爭(zhēng)，蒙冤入獄，被貶夜郎。他以囚徒之身嗟嘆“蜀道難”，又在白帝城被赦后放歌一曲“朝辭白帝彩云間”。身世之坎坷沉浮，是歷朝歷代中國(guó)多少個(gè)文人的縮影？而精神世界的開(kāi)闊與浪漫，又是多少文人渴望達(dá)到的境界？

　　如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)李白作為詩(shī)仙酒仙的狂放，在我腦中還有一個(gè)參照，就是莫斯科藝術(shù)劇院的總導(dǎo)演葉甫列莫夫。1991年他來(lái)北京排話劇《海鷗》，正趕上8·19蘇聯(lián)解體事件發(fā)生。他是一名布爾什維克，莫斯科劇協(xié)主席，心情很不好，向劇院請(qǐng)了兩天假，把自己關(guān)在賓館借酒消愁，還對(duì)于是之說(shuō)：誰(shuí)都別來(lái)賓館看我。兩箱北冰洋汽水，一箱二鍋頭，那兩天他喝得昏天黑地。首演后不久他要回莫斯科，在機(jī)場(chǎng)與大家告別，還大喊“我要叛逃”、“我要留在中國(guó)”、“我要做李白”。那樣子我永生難忘。大藝術(shù)家的靈魂都是相通的，所以葉甫列莫夫會(huì)說(shuō)“我要做李白”。在中國(guó)排戲之余，他根本不去游山玩水，去的地方都是梅蘭芳藝術(shù)館、天津大戲樓這樣的地方。

　　從這位俄羅斯藝術(shù)家身上，特別能感到，李白是穿越時(shí)空的，他就蟄伏在每一個(gè)有情懷的藝術(shù)家心中，只等命運(yùn)將他喚起。當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁時(shí)，就會(huì)和李白相遇，想到他在廟堂與江湖間的徘徊，想到他的放浪山水與縱情詩(shī)酒。他在白帝城吟誦“朝辭白帝彩云間”那場(chǎng)戲，應(yīng)該說(shuō)是全劇的華彩，一個(gè)人百般壓抑之后突遇大赦，心情豁然，以詩(shī)詞歌賦拜別三峽白帝城，那里面有不平，有宣泄，有狂喜還有大悲。我在2003年演到此處時(shí)仍很激情，但不覺(jué)得累，因?yàn)樗枷肱c生理都達(dá)到了一種契合，進(jìn)入了某種狀態(tài)，是抑制不住的放開(kāi)，一切水到渠成。2007年我又演了《李白》，應(yīng)該說(shuō)狀態(tài)更輕松。演戲就是這樣，有一個(gè)坎兒邁過(guò)去，就舉重若輕，否則，就是個(gè)干活兒的，所謂的會(huì)演不會(huì)演，也伴隨著人生的體悟。

　　坦率地說(shuō)，我演了那么多角色，只有演《李白》可以讓我演到High，類(lèi)似醉酒的那種High。我現(xiàn)在不怎么飲酒了，年輕時(shí)卻很能喝酒。喝多了也胡來(lái)，挺盡興的。想起1973年到1974年，我那時(shí)還在兵團(tuán)的27連酒廠待過(guò)，那里做燒酒，工人們都把酒當(dāng)水喝，以至于我一天到晚渾身酒糟味兒下不去。酒喝到酩酊大醉的狀態(tài)并不值得說(shuō)，我挺欣賞的是我們?nèi)怂嚹切├先恕暗镁浦腥ぁ钡母杏X(jué)。于是之、林連昆、英若誠(chéng)、朱旭，還有我父親，都是活在詩(shī)酒書(shū)畫(huà)中的人，他們懂得酒趣，能從其中獲得自在。

　　而我演李白的自在，首先是郭啟宏所提供的臺(tái)詞空間催發(fā)的。郭啟宏不愧是才子，詞兒寫(xiě)得確實(shí)美：“乘長(zhǎng)風(fēng)而來(lái)兮，載明月以歸”，真的是呼之而來(lái)，揮之即去，天馬行空，縱橫馳騁。藝術(shù)獲得自由，就可以這樣無(wú)中生有，念臺(tái)詞如飲美酒，加上人物空間又如此飽滿，這就等于一匹馬，給牽到了一個(gè)敞亮地兒，完全跑得開(kāi)，你能不High嗎？