上海復旦大學教授、書法家沃興華，一提到網絡上對他的創作有所非議的事就“怒”：“網絡上有人老說我不學傳統，只搞形式的東西，其實我現在進行的強化視覺作用、減弱閱讀性的書法探索，背后的理論支撐就是傳統的書法文化——我是非常非常傳統的，但有些評論家只看到了表面的形式。”對于這個問題，中國書協副主席胡抗美的態度則比較溫和——他在展廳里擺了一些自己臨習的楷隸法帖作品，“好像是為了證明自己是從傳統中來，不是亂畫的”。說著他笑了。

秦觀詩一首　胡抗美

　　“邪乎。”中國藝術研究院中國書法院研究員石開評價胡抗美、沃興華二人的作品時語出驚人。2月27日至3月7日，由中國書協、中國藝術研究院中國書法院、上海市書協共同主辦的“情感·形式——胡抗美、沃興華書法展”在上海美術館舉辦。此次展覽展出胡抗美、沃興華二人新近創作的120余幅作品；作品最大的寬12米，高3米，最小的僅一平尺，形式多樣，風格各異，在熙來攘往的展廳中具有極強的震撼力。難怪石開要這樣評論：他們的創作，就是“自以為是，忘乎所以”。

　　“‘邪乎’是世界藝術的潮流，它的本質是藝術形式的演進。兩位書法家在創作中‘自以為是，忘乎所以’，‘自以為是’是指藝術家對藝術的自信，‘忘乎所以’則是指藝術家可以在高層次上感動人的創作狀態。”哪怕以這樣的詞語來形容二人的書法創作，包括石開在內的眾多理論家仍然將其探索視為以書法傳統為原點的形式生發。

　　被自己的意外之筆感動

　　展覽里，沃興華對自己的少字書《水盈盈》，總是說得很多。“尺幅的高寬對比懸殊，有向里的擠壓力，所以要‘以他平他’，強調橫勢。”沃興華自言創作時跟宋代的沈括一樣，有凝視白紙的習慣，“我凝視白紙，想象白練飛瀉直下的情景，所以第一筆要頂頭出邊來寫”。他寫下令人產生天旋地轉眩暈感的反S形狀，為的是記錄30年前去鄭州黃河岸邊看到黃河水的驚心動魄之感：“黃河岸邊，極目眺望，挾沙裹泥，沒有駭浪，沒有濤聲，只有一道道漣淪泛著幽光。”這樣的創作經歷，讓沃興華感到：藝術家靠形象思維，如果長久積累的某種經驗在某一特定場合被激活，就能在極短的時間內呈現為某種強烈的形式語言。

　　這是一個形式和情感在書法創作中相互依存的極佳事例。似乎就是由此出發，胡抗美和沃興華提出了“書法形式是情感的物化，形式的表現是形而上的，書法藝術靠形式來表現，靠形式來交流”的宣言。他們認為，當代書法家的使命就是要想方設法去創造新形式、表現新情感。

　　沒有內容的形式必定是飄浮的。對于沃興華而言，書法家的創作不僅僅是抄寫詩詞作品，其中亦應有情感的共通之處。“我寫秦觀詞，用淡墨，特別松、特別化的紙，寫得不習慣，但好多遍之后，開始發覺其中的新鮮刺激，濃的淡的、濕的干的……有欲振乏力的神情和似有還無的傷感與無奈。”又如他寫蘇軾詞（缺月掛疏桐），第一行一個字一個字地寫，第二行開始強化縱勢，字距越來越寬，上一行末字與下一行首字不連續，斷感展現的是詩作文本的隔膜與孤寂。當傳統體勢被擴大為空間造型，當傳統筆勢擴大為時間節奏，情感就不需要通過語言文字來做媒介，僅憑其形式——點畫、結體的造型和組合關系就能表現。

　　“點畫結體本身的表現力是淺表的、明確的，而點畫與點畫、結體與結體之間的表現力，才是內在的、多義的。”對于胡抗美而言，有了情感，不一定要用相似的書寫內容去表達——他甚至直言，形式即內容，技術不是藝術，書寫的內容也不是情感的全部。“比如我寫柳永的‘楊柳岸，曉風殘月’，這些文字字面組合成一種淺的風景；柳永詞作的內容是凄慘、孤獨的愁緒；而我寫這件作品的時候，沒有觸景生情的孤獨感，我考慮的是元素的對比、組合，以及它們之間產生的關系。”

　　胡抗美說，自己希望從作品的平面上營造深度空間的幻覺，在靜止中營造時間運動的幻覺，書法作品可以通過時間感闡發空間的關系，點畫與背景的性狀互生，形成更大的意象。

　　胡抗美說：“比如細線起筆收筆，行筆就不能太尖，要圓要鈍；而粗線起筆收筆的話，行筆就不能太圓，要方要尖。”“以形式表達情感，但不同的形式在表達不同的情感時的方式和效果也是不同的，因而創作一定是從最開始精心設想的不自然狀態慢慢進入一種筆底自然的創作狀態。”沃興華則感言自己“想法多，但不一定能表現出來”，這得到了中國書協副主席陳振濂的支持：“正所謂‘破題之前，文章有我；破題之后，我有文章’，創作就是在‘形式的做作’與‘情感的自然’之間不斷糾結的關系。外界批評很多在書法的審美形式上作出探索的書法家，但其實他們的作品都有創作邏輯和生命力在其中自然生發。”在陳振濂的視野中，書法家在形式與情感上的探索，恰恰反映出一個書法的創作之道：“筆在意先，靈感來了，就順勢而生。”

　　沃興華總要申明他的書法創作不是刻意求工、不是為形式而形式的思路：“當寄寓了鮮活感情的偶然之筆出現的時候，一定不要因為它與習慣寫法不協調而排斥它，相反，要改變習慣寫法去適應它和接納它，這會使作品充滿生機，使作品處在吐故納新的可持續發展的過程中。”雖然唐代孫過庭曾有“一點成一字之規，一字成通篇之準”的名言，但對創作者而言，能不能被自己的意外之筆感動，是書法家藝術敏感力的表現。