期待 馮驥才
◎ 繪畫:文學(xué)于我是一種責(zé)任方式,繪畫則是一種心靈方式。所以我說,人為了看見自己的心靈才畫畫。
◎ 文學(xué):我們這代人的命運(yùn)因與時(shí)代糾結(jié)太深太緊,責(zé)任二字天經(jīng)地義。它一頭在骨子里,一頭在筆管里。
◎ 文化遺產(chǎn)保護(hù):它是養(yǎng)育我們的精神的母親。如今她遇到麻煩而且是大麻煩,有什么理由不撇開個(gè)人的事,牢牢守候在她的身邊?
◎ 教育:學(xué)院的背后應(yīng)是獨(dú)立思考與活躍自由之思想;學(xué)院的面孔應(yīng)是一種由深厚的文化積淀養(yǎng)育出來的文化氣質(zhì)和明澈鎮(zhèn)定的目光。
繪 畫
我的繪畫觀與文學(xué)觀不同,我的畫太私人化。
文學(xué)于我是一種責(zé)任方式,繪畫則是一種心靈方式。所以我說,人為了看見自己的心靈才畫畫。
從本質(zhì)上說,我是理想主義者和唯美主義者,然而我的理想主義和唯美主義很少出現(xiàn)在文學(xué)里,卻常常流露在繪畫中。
我的文學(xué)不回避審丑,我的繪畫卻只唯美。
我認(rèn)為意境是中國畫至高無上的追求。境是空間形象,是畫;意是詩文,是文學(xué)。意境二字是文學(xué)與繪畫融合的高度濃縮。
這里所說的文學(xué),古人指的是詩,我則以為散文更適于當(dāng)代。
詩的境界多集中在一個(gè)點(diǎn)上,散文的情境則是一個(gè)個(gè)線性的段落,可以敘述。我追求這種可敘述的散文化的意境。
還有,我的繪畫靈感多來自一時(shí)的心緒,一個(gè)融入心境獨(dú)特的畫境的不期而至;我不畫人物,我喜歡寄情于山水,寓意于風(fēng)物,所以我對(duì)大自然的變幻乃至光影都極敏感。
我必須叫充滿潛力的筆墨依從本人的需要。因此我相信,我雖然不去刻意與眾不同,但它一定是“不一樣的繪畫”。
文 學(xué)
寫作于我似乎與生俱來。
我用心靈和思想生活;它是心靈和思想的器具。
能夠最精確地解析生活和表達(dá)思想的是文字,而用文字來創(chuàng)造美與生命的是文學(xué)。
我喜歡筆在紙上行走的感覺。這時(shí),我感覺我思想的河流穿行在紛紜而崢嶸的生活的大地上。
我的文學(xué)觀是:記錄心靈的歷史和歷史的心靈、挖掘人性和創(chuàng)造屬于自己個(gè)性的語言與文本。
對(duì)文學(xué)的忠實(shí)緣自于捍衛(wèi)生活的真實(shí)。哪怕我錯(cuò)怪了生活,但寫作那一刻我必須絕對(duì)真誠。
我們這代人的命運(yùn)因與時(shí)代糾結(jié)太深太緊,責(zé)任二字天經(jīng)地義。它一頭在骨子里,一頭在筆管里。
最后要說:寫作常常來自沉重的心,寫作是心的出路。
有人問我什么時(shí)候擱筆不寫了?
等到我的心平靜了,便把筆帽套在筆上嗎?
我想不會(huì),作家的心是永遠(yuǎn)不會(huì)平靜的;文學(xué)將伴我終生。
文化遺產(chǎn)保護(hù)
這一巨型的工作是闖進(jìn)我的世界中來的。它于我,始自上世紀(jì)九十年代初;然而直至今日,我仍嫌自己覺悟得太晚。
人類進(jìn)入工業(yè)革命與現(xiàn)代社會(huì),就有了公共遺產(chǎn)觀,即把前一歷史階段的文明創(chuàng)造視為不能丟棄、必須傳承的文化財(cái)富。保護(hù)遺產(chǎn)的觀念最初來自知識(shí)界的文化先覺,比如法國的雨果、梅里美、馬爾羅和一百多年前救火般搶救敦煌文書的一代中國學(xué)人。
我們必須:一邊投身于山川大地,在瀕危的文化中進(jìn)行普查與搶救;一邊在各種場(chǎng)合不停歇地呼吁、宣講、傳布,以喚起社會(huì)對(duì)文化遺產(chǎn)的關(guān)切與保護(hù)的自覺。
這一工作的漫無邊際常常使我感到力不從心,但我沒有過一瞬想到放棄。擔(dān)當(dāng),是無比壯美的人生感受。
從來沒想到這工作使我更加了解與深愛我們中華民族的文化。十多年來,文化給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我為它做的。
它是養(yǎng)育我們的精神的母親。如今她遇到麻煩而且是大麻煩,有什么理由不撇開個(gè)人的事,牢牢守候在她的身邊?
人類文明的傳承像火炬?zhèn)鬟f。我們從先人手里接過火炬,決不能叫它滅掉,反而要它熊熊燃燒,然后完好地交給后人。
教 育
我人生接過的最后一件大事是教育。
朋友說,文化人最好的歸宿是晚年把自己安頓在大學(xué)里,整理思想,做研究做學(xué)問,而我到大學(xué)卻出于一種很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任,特別是這座學(xué)院以我的名字命名,就更加重我的壓力。
我說責(zé)任,是因?yàn)槲疑磉吿狈δ贻p的有識(shí)和有為之士,我要在學(xué)院建立起一支真正的人文的工作團(tuán)隊(duì);我不喜歡在象牙塔里坐而論道,不喜歡制造高不可攀。我追求有生命的思想,即在思想里聽得到現(xiàn)實(shí)的脈搏。
同時(shí),我認(rèn)為當(dāng)今大學(xué)缺乏靈魂,這靈魂就是人文精神。我想在大學(xué)校園的腹地建設(shè)一塊純凈的人文綠地。為此,我院的院訓(xùn)是“摯愛真善美,關(guān)切天地人”。
我對(duì)研究生最高要求不是論文,而是視野、思想能力、操作力、對(duì)社會(huì)和文化的責(zé)任。
我重視大學(xué)的文化保存,追求學(xué)院的博物館化。經(jīng)典和純粹的文化精神應(yīng)當(dāng)首先由大學(xué)體現(xiàn)出來。
學(xué)院的背后應(yīng)是獨(dú)立思考與活躍自由之思想;學(xué)院的面孔應(yīng)是一種由深厚的文化積淀養(yǎng)育出來的文化氣質(zhì)和明澈鎮(zhèn)定的目光。
我的四駕馬車不是四匹馬拉一輛車,我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車,這因?yàn)槲臆嚿系臇|西太多。我可沒說累,因?yàn)樗鼈兘晕抑類邸?/p>