我們坐上了一輛出租車。開車的是一個大姐——一個中年快結(jié)束、老年快來臨的上了歲數(shù)的女人。我們在車上說著話，并沒有注意她的存在。不知怎么提到了白居易，她的話插了進(jìn)來。她說：李白的詩，真好。杜甫的詩，真好。她含含糊糊地背了幾句，像是《靜夜思》，她說古人的詩好極了，寫得絕了，現(xiàn)在人都寫不出來了！要不怎么叫“絕句”呢！——她是這樣理解“絕句”的。她說她是紀(jì)曉嵐的九世孫女兒，她爺爺?shù)谄叽职值诎舜Ｎ伊锪艘谎鄢鲎廛嚿系姆?wù)牌，她果真姓紀(jì)。叫紀(jì)紅。

　　她一邊開車一邊喃喃自語：白居易、杜甫、李白，詩寫得多好。還有商隱……我開始以為她可能想不起來“商隱”的姓了，但后來證明，她這么說是為了證明她跟“商隱”很熟。她后來提到了楊慎：“《三國演義》那首詩就是他寫的！多少英雄，最后是讓人吃吃喝喝時說的故事……”理解基本正確。而且，一個非文學(xué)專業(yè)人士，知道楊慎，不簡單。

　　她自言自語地從詩人談到了詩，顯然激動了起來。她拿起身邊一張舊舊的包裝紙，打開，是一本翻得卷了邊兒的舊詩集。淡藍(lán)色的字，每個字都有印刷上去的拼音。看了一下書名，是一本給兒童用的《傳世古詩》。她說：她爸爸早年是右派，她到十三歲就讀了三年書——意思是到十三歲就輟學(xué)了。她帶大了弟弟妹妹，他們都是大學(xué)生。——意思是后來他們都考上了大學(xué)。她沒法用他們的話跟他們嘮嗑。——也就是跟他們失去了共同語言。可她愿意讀詩。——她似乎在說，我要用詩來表明我在文化上不比他們差。她后來，也就是在成年后，通過什么途徑學(xué)會了拼音。她手里的詩集，她已經(jīng)讀了五六遍——差不多每天都讀。那真是一本在她粗糙的手里揉搓了好久的書。

　　她說：“李商隱的《無題》我會背。相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟蠶成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此路無多路，青鳥殷勤為探看。”為了表示熟悉“商隱”，她背得很急，有幾個字背得很含混，明顯是背錯了，可她背到最后一個字“看”，讀得是很正確的陰平，而不是平常北方話里的去聲。看來，她是非常相信書中的注音的。“我念詩，懂了許多道理。曉，就是早晨。但愁……早上凈是愁事（她把“鏡”理解為“凈”、“但”理解為“旦”了）……晚上頭發(fā)就白了……”我不知道她怎么會有這樣的理解。“寫得真好！”她眼睛看著前方的路，贊嘆嘖嘖。

　　她說：“要是人人都念詩該多好啊！詩讓人向上，給人撞憬！”——她是這樣讀“憧憬”的。“我平常不跟車上的客人嘮這些。今天我上車，聽你們說白居易，覺得你們不一般。我煩那些人……一上車就說我在哪買了什么東西，上哪吃飯……我再開兩年，就不干了，就去旅游，豐富我的情感！”她開車的手微微顫抖著——她遇到了知音。我們隱隱地?fù)?dān)心她開車這么分神。“我也寫詩。雖然沒有老祖宗寫得那么好，我也寫。”她隨口說了兩句她自己寫的詩——三字一句，押韻，大概講的是早上起來看見了天上的云彩。

　　我們下了車。她沖我說：小兄弟，努力！去白居易那里吧！她的意思是去白居易呆過的洛陽之類的地方旅游吧！

　　我笑著說：我一定去，也一定會回來。

　　她是一個上了歲數(shù)的中年快結(jié)束、老年快來臨的女人。她皮膚的顏色說明她經(jīng)受過長期的日曬。她的衣服也很簡樸，是一套藍(lán)色的工裝，男女都能穿的那種。我們剛上車時，她說她是東陵區(qū)的，對市里的道路不太熟。可以猜測：她是一個在郊區(qū)或農(nóng)村長期勞作的婦女。她是不是紀(jì)曉嵐的九世孫女兒？很可能是。我愿意相信。她沒受過多少正規(guī)教育，可是有一種神秘的力量讓她把一本包在舊包裝紙中的舊詩集每天帶在身邊，有一種自然的天性讓她用押韻的三字句去描述清晨帶著霞光的云彩。那一定是紀(jì)曉嵐那個老家伙，他一定在她的血液里頑強(qiáng)地生存著。