大漠鼓樂 劉振夏

　　有業內同行評價劉振夏：奇人。但初見劉振夏卻不免有些許“失落”—— 一個很普通的老頭而已嘛，圓圓的頭，圓圓的臉，胖胖的身材，總是笑瞇瞇的。

　　劉振夏的家人說他老年發福，年輕時可是個帥哥呢——是的，30年前的劉振夏，憑借《漁婆》等一系列人物畫作在美術界早已聲名遠播，與方增先先生有師生之誼，與畫壇前輩多有交往，留下不少“靚照”以資證明。時任中國美協領導的華君武力邀他到北京辦展覽，他卻說：“我想讓自己再畫個兩三年，畫得再好一點，去北京辦展覽。”

　　“畫得再好一點”，為了這幾個字，劉振夏苦心經營，上下求索，遠離喧囂的當代畫壇，奉行“四不主義”（不發表、不展出、不賣畫、不應酬），潛心致力于水墨寫實人物的創作和研究，沒想到一下子就是30年。

　　“30年磨一劍”，在1981年和1983年分別在蘇州和上海舉辦展覽之后，劉振夏從銷聲匿跡中走出，從那被他形容為“是產房，但不需要助產士幫忙；是舞臺，但不需要觀眾來捧場；是戰場，挑戰自我使藝術自強”的畫室走出，來到北京中國美術館，在邵大箴、薛永年先生的力薦和館方的支持下，展覽地點從偏廳到正廳，水墨人物畫個展的舉辦，不求“一試驚天下”，卻想讓公眾看到他“寂寞修正果”的藝術歷程。

　　“達摩”亦知名利可愛

　　劉振夏把自己的畫室取名“默存齋”，他說自己“甘愿在淡泊中面壁，在寂靜里默默地作畫”。三角形的小閣樓，高的一邊臨著窗，支著畫紙，矮的一邊堆著畫卷，散落的鏡子、筆架、顏料和垃圾混雜一處，書架亦是傾斜的。30年中，劉振夏的畫雖不示人，但眼光卻是開放的：哪個城市有好展覽，就跑到哪里去看。這個小閣樓根本不能稱作畫室，豐富與雜亂，一如普通人家的柴米油鹽，而藝術也就是劉振夏的柴米油鹽。但30年前就以《漁婆》《旅途》等作品引起中國畫界震動的劉振夏，為何突然自外于畫壇、隱匿在家中呢？

　　“1983年在上海舉辦展覽之后，江蘇省美術館緊接著約我展出。我意識到還來不及畫出新的作品時，接二連三地忙著展示，除了‘著名’之外，還有什么呢？對著喧囂紛擾的藝術世界，在寂寞中作畫似乎更適合我的個性。”他說。

　　有評論者曾言：達摩面壁也就9年，劉振夏卻是“面壁”30年。“我知道名利有可愛之處，但如果它和藝術追求‘魚和熊掌’不能兼而得之，我就只能追求藝術了。為了一張滿意的畫，我不停地否定自己，不停地撕掉重來，用‘廢紙三千’來形容也不過分。一大堆廢畫，積攢到一定時間，包起來一把火燒掉。”劉振夏坦言，他是在不斷地銷毀中進步的。“銷毀是為了破釜沉舟地向前走。那些撕掉的畫在別人看來好壞也差不多，但如果我把它換成錢，還會去銷毀嗎？只有‘舍’才有‘得’，我的目的只有一個：追求心目中的藝術高度。”

　　用水墨畫提煉人的“味道”

　　1980年，《漁婆》讓劉振夏蜚聲畫壇。回憶起這件作品，劉振夏說：“我在蘇州農村寫生，發現一個老太婆，我跟她聊天，畫下了她的臉部形象。回來之后，我在畫室里琢磨其他地方怎么辦——因為水墨必須一氣呵成，所以我在另外一些紙上練習、構思，反復嘗試，直到有了創作的沖動，非到原來那張紙上去表現——這個過程必須一次成功，那真是瘋狂的天地。”

　　“在從事肖像畫創作的過程中，我逐漸形成了自己的習慣：當與模特面對面時，我會盡快揮筆捕捉對方最關鍵的神態和最富性格特征的表情。對象離去后，我則進入冷靜的思考和細致的推敲。”他的《陜北牧人》沐浴著黃土高原的陽光，露出憨厚而滿足的笑容，遠遠的幾筆淡墨，已折射出那一方水土的歷史蘊涵；《碧水漁歌》畫漁女半跪駕舟，一臉笑容，船頭魚鷹三五，或理羽或窺視，觀者仿佛徜徉于蘇州河中，回味遠去的漁歌；《草圣張旭》畫醉后張顛，碰倒酒壇，傾身奮筆作書，長發迎風飄舞，身姿夭矯亦如草書……

　　評論家邵大箴以為，劉振夏作品的過人之處是既有速寫的生動性，又有創作的嚴謹性；既有視覺的感染力，又有耐人品評的品質。最值得注意的是，他以飽滿的熱情謳歌普通勞動者，用畫筆記錄他們的生活，更注重刻畫他們的心靈，表現他們豐富的精神世界。

　　劉振夏說：“藝術沒有頂峰，卻有時代的高度，追求這個高度是當代藝術家的責任。人物是最鮮活的，也是最難刻畫的，特別是水墨人物畫，具有極大的挑戰性。我愿用這一生以我的方式接受這種挑戰。”

　　在展覽中，最吸引觀眾眼球的是正廳高2米、寬6米的巨作《大漠鼓樂》，畫中描繪出28個人物，展現了一幅鼓樂齊鳴、載歌載舞的喜慶場景。劉振夏到新疆寫生時，被刀郎木卡姆所感動。他經過反復推敲，最終確定出草圖。為了用中國畫表現維吾爾族男子舞蹈時的動感，他“逼迫”家人千方百計買到新疆特有的條紋衣服，在畫室里整日擺弄，在畫紙上反復摹寫，最后他只用一支筆，一氣畫到底。

　　在這個充滿機遇與誘惑的時代，劉振夏的藝術觀和由這種觀念結成的果實，似乎有點“奇談”，卻也向我們揭示：多元的環境，需要有清醒和專業的判斷，各種非藝術的誘惑很容易使畫家亂了方寸、失去“定力”。因而，他主張畫家要有犧牲精神，對藝術要有敬畏和虔誠之心。

　　默存于齋，琢磨、探索。“我只在乎我的藝術。”他曾經這樣說。背對著鏡子，他推敲著，用一塊涂了淡墨的小紙片在《大漠鼓樂》中舞蹈的老年男子的條紋衣服上比劃：“這里應該再添一塊色。”