我寫了五十年的字，一桿筆在指掌中，顯出了與常人不同的分量，可是我最不喜歡讓人看到我筆法里的一部分，也不喜歡當(dāng)著眾人來(lái)一把所謂的表演。我在房間里寫，把門關(guān)上，不讓人看到具體過程，只讓人看到末了的成品。

　　自從考入中文系之后，我就再也沒有打開數(shù)學(xué)課本找一道題來(lái)解解消日。當(dāng)時(shí)在數(shù)學(xué)上下的功夫，占用了日常生活的大部分時(shí)間和精神，還是沒有太多起色。我對(duì)推導(dǎo)向來(lái)缺乏才能——每個(gè)人都有自己的死穴，使自己在這一方面顯得軟弱無(wú)力，一碰就倒，卻為了高考而繞不過去。在我看來(lái)，一道數(shù)學(xué)題就是一個(gè)死結(jié)，靠蠻力是沒有用的，得熟練運(yùn)用公式，尋找恰當(dāng)?shù)某绦颍鐒兇汗S，逐層推進(jìn)，最后見到核心。這時(shí)，就可以收手了。不管運(yùn)用何種手段，答案只有一個(gè)，如果答案不符，說(shuō)明走入了歧路。一個(gè)人在日常生活中走入歧路是沒有什么關(guān)系的，最終都能轉(zhuǎn)悠出來(lái)。我的少年時(shí)期，歧路走了不少，還是會(huì)在日落前看到熟悉的家門。我對(duì)一道道涌來(lái)的數(shù)學(xué)題就沒有這樣的運(yùn)氣，常常難以下手，或者下手后也偏離了。這個(gè)死結(jié)就永遠(yuǎn)懸著，越來(lái)越多。我把這些死結(jié)收集起來(lái)送給我的老師——一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)解題有著癡迷喜好的民間數(shù)學(xué)家，他當(dāng)著我的面，筆頭舒展，一一解開。看他坦然的神情，并無(wú)玄機(jī)啊。每一個(gè)人在同一道數(shù)學(xué)題面前測(cè)出了能力，有的懷抱利器，應(yīng)對(duì)起來(lái)如囊中探物；有的則以解題為樂事，成為一種情懷。更多的人則茫然不知所措了，在糾纏中越來(lái)越緊，分明是活結(jié)，給弄成死結(jié)了。現(xiàn)在我家里已經(jīng)沒有一本數(shù)學(xué)教科書了，我是往文的方向發(fā)展的，數(shù)學(xué)只是我邁進(jìn)大學(xué)的一道門檻，我生畏之至，又要勉力為之。現(xiàn)在好了。不過，我對(duì)擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)者充滿了敬仰，他們是生活在另一個(gè)世界上的精靈。《暗算》是我反復(fù)欣賞的一部片子。主人公黃依依美貌下的清澈眼神，使人能夠容忍她的任性不羈，我行我素。她最美好的日子都融入到數(shù)學(xué)上了，密碼成就了數(shù)學(xué)的陷阱，包圍她的永遠(yuǎn)是無(wú)數(shù)的數(shù)字，這些數(shù)字引導(dǎo)她一次次地陷入黑暗，雖生猶死。那些雪片一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的演算紙，讓人感到了這個(gè)領(lǐng)域的幽深，每一張演算紙都是交瘁的心力、無(wú)助的眼神，它們延展開來(lái)，到底是不是通向光明，誰(shuí)也不知道。可是，不演算不行，接著再解題吧。這像極了我當(dāng)農(nóng)民時(shí)的歲月，每一天都在田野上，重復(fù)去年的農(nóng)事，談不上什么意義，權(quán)且如此吧。

　　現(xiàn)在，我對(duì)數(shù)學(xué)的演算能力已經(jīng)跌到谷底，只能應(yīng)對(duì)日常購(gòu)物的小數(shù)字計(jì)算。人生所學(xué)，到了現(xiàn)在，有許多是徒勞無(wú)功的。

　　世界上還有許多疑難的數(shù)學(xué)題放在那里，清冷孤寂，等待來(lái)者。誰(shuí)都知道，把它們解開的現(xiàn)實(shí)意義。我們止步于此，世上人智慧的有限，也在這里展示出來(lái)了。

　　看到一個(gè)人在黑板上胸有成竹地推導(dǎo)、演算，眾目睽睽下，數(shù)字的層次像九月的錢江大潮排洇而來(lái)，隨著等號(hào)一個(gè)又一個(gè)地出現(xiàn)，煙云散盡，玄機(jī)化解，見到那個(gè)期待的內(nèi)核了。此時(shí)，解題者如莊子筆下那個(gè)庖丁，沒有理由不得意。

　　一個(gè)又一個(gè)死結(jié)解開，就是一條順暢的水袖了，我們很多遐想，由此柔軟的舞動(dòng)中浮起。

　　我有一個(gè)朋友花錢到外地拜師學(xué)習(xí)魔術(shù)，說(shuō)回來(lái)表演給我看。凡術(shù)，本身都有玄思，何況以魔名之。看古今術(shù)士，一臉異相，神情陰晦，眼神莫測(cè)，讓人不愿與之對(duì)視。術(shù)士自稱要解決人和天的關(guān)系，當(dāng)仁不讓地充當(dāng)人與天之間的使者，幫助實(shí)在的人解決那些虛無(wú)的問題。魔術(shù)，故名思義更帶有魔幻效果。奇怪的是魔術(shù)的表演越發(fā)多了，道行深的，道行淺的，都不示弱，紛紛登臺(tái)，甚至還成為大年三十晚上的一道菜，弄出一些有變?yōu)闊o(wú)、無(wú)中又生有的把戲。魔術(shù)師在用術(shù)之前，一定要反復(fù)地強(qiáng)調(diào)無(wú)、證實(shí)無(wú)，讓觀者覺得完全不可能，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈期待。可是最終，隨著魔術(shù)師嫻熟銜接的一連串真動(dòng)作假動(dòng)作的展開，無(wú)中居然生有。每一個(gè)人都屏息靜氣地盯著，相信自己的眼睛不會(huì)漏過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。誰(shuí)知還是沒有看住——錢幣穿過了厚厚的玻璃，一方手帕里飛出了鴿子。“視而不見”——莊子在當(dāng)時(shí)也就有了這種困惑。世上的確有超越眼力的東西，它太快，看不住，抓不住，在眼皮底下溜過去了。魔術(shù)越來(lái)越時(shí)興，進(jìn)入我們生活的比例也越來(lái)越大，這說(shuō)明了什么？空手變?nèi)嗣駧攀谴蠖鄶?shù)人喜歡看的節(jié)目，疑真疑幻的氣氛中，它滿足了我們來(lái)錢快的感覺。俗世生活就是這樣，魔術(shù)就是變出一些我們渴望的東西，它柔軟了我們心頭那些堅(jiān)硬的部分。每一個(gè)人每一天都在忙忙碌碌中尋找，盡管魔術(shù)變錢給我們另一種收獲的思路，但是靜下來(lái)想想，魔術(shù)師不正是倚仗這種玄伎在謀生嗎，他們或許也天天在想，真能變出一大堆錢來(lái)就好了。

　　我是不贊成還原魔術(shù)的，魔術(shù)的隱秘應(yīng)該永遠(yuǎn)不可告人，爛在這些魔術(shù)師的肚腸里。

　　我每次近距離地看魔術(shù)，都覺得難以思量，目光如炬地盯著還發(fā)現(xiàn)不了問題，我傾向于認(rèn)為魔術(shù)是為了挑戰(zhàn)我們的感官和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)而生的。

　　在我認(rèn)為數(shù)學(xué)、魔術(shù)的玄妙、深邃，讓人看了連撞墻的心都有的時(shí)候，有人提醒我，像我干的這一行，同樣也讓人難以琢磨。我所做的，簡(jiǎn)明一點(diǎn)說(shuō)就是寫字。一撮動(dòng)物毫毛，一節(jié)筆直的竹桿，一攤莫測(cè)淺深的墨汁，一泓清亮如淵的水，再有就是用青檀皮和沙田稻草融解而成的宣紙。這些物質(zhì)材料由一個(gè)人自主地調(diào)節(jié)利用，遂成作品。我仍然像舊日子的人那樣坐著，或者站著，寫。明知喜歡的這個(gè)行當(dāng)已推到邊角，卻還是把筆不放，寫個(gè)不休。舊日子的人是如何寫的，誰(shuí)也不知道，但是那些差不離的姿勢(shì)、手勢(shì)、中鋒、側(cè)鋒卻一代代地傳下來(lái)了。墨戲通常是顯示個(gè)人本領(lǐng)的場(chǎng)合，可是我不參加墨戲——每一個(gè)人筆下都有隱秘的、私有的招術(shù)，是要帶到天堂去的，豈能輕易泄露。這很像一些行醫(yī)世家，把秘方捂得緊緊的，可以給你開藥，治好你的病，卻絕對(duì)不能透露一丁點(diǎn)兒。進(jìn)入新社會(huì)的人認(rèn)為這是很自私的。他們沒想到，私有者的秘方不是一代人的私事，是幾代人完整無(wú)缺地傳承下來(lái)的，一個(gè)家族的生存或許就是靠這一秘方來(lái)延續(xù)的。他們最高的愿望是修身、齊家，維持最小社會(huì)單元相關(guān)人員的生活，對(duì)于兼濟(jì)天下的念想，沒有那么徹底，不想當(dāng)一個(gè)士大夫。到了關(guān)鍵時(shí)刻，門房緊閉，昏暗的房間里就只有他一個(gè)人了。他在那里，雖然一個(gè)人，卻如同與列祖宗在一起，一臉肅穆，舉止莊重。當(dāng)他把門打開，招呼伙計(jì)們動(dòng)手時(shí)，已經(jīng)完成了一個(gè)玄妙的過程。上個(gè)世紀(jì)五十年代，一批持有世襲秘方的人家，被反復(fù)說(shuō)服，提高了覺悟，敲鑼打鼓地把秘方獻(xiàn)給了政府，成為機(jī)器生產(chǎn)中的公共產(chǎn)品。而另一些人則始終強(qiáng)調(diào)自己家里從未有過秘方，純屬外人瞎說(shuō)。他們的思維十分清醒，我家的祖?zhèn)鲗氊悾瑧{什么要獻(xiàn)出來(lái)。我贊同這種想法，這是對(duì)祖上的尊重和一代對(duì)一代的承諾，即便這一代人去世了，傳不下去了，也寧肯爛掉。我寫了五十年的字，一桿筆在指掌中，顯出了與常人不同的分量，可是我最不喜歡讓人看到我筆法里的一部分，也不喜歡當(dāng)著眾人來(lái)一把所謂的表演。我在房間里寫，把門關(guān)上，不讓人看到具體過程，只讓人看到末了的成品。像寫《洛麗塔》的納博科夫這種人，他的表達(dá)為何要這么冗長(zhǎng)啰嗦呢，我覺得他就是恨不得把底子翻個(gè)底朝天，讓人看得清清楚楚。納博科夫真是一個(gè)很陽(yáng)光的人啊，別人還沒發(fā)問的跡象，他就全盤抖落出了，許多隱秘在陽(yáng)光下曬，眾人皆知。有一部分人卻更像一只泥涂中的蚌，不管懷珠不懷珠，就是不張嘴。

　　人和人是互為景致的——以前我樂意這么說(shuō)。我所熟悉的場(chǎng)域太小太小，以至于許多無(wú)從知曉之術(shù)、之道像薄暮時(shí)的霧氣包裹了我的全身，使我永遠(yuǎn)都擺脫不了對(duì)陌生的無(wú)知。我不可能像一個(gè)小男孩那樣睜著好奇的大眼睛了，更不會(huì)再花時(shí)日化陌生為熟悉了。心氣沒了，興致減退了，就像舞臺(tái)上燈火閃爍鑼鈸鏘鏘，紅氍毹上入相出將，引領(lǐng)著萬(wàn)千人的眼光。而另外一些人，心氣平和，孤燈下，守著自己那一攤子，無(wú)動(dòng)于衷。

　　最好的結(jié)局不為如此。