古艷動人的鳳凰城，是湘西苗區的秀雅之地。那條沱江，如屈原《楚辭》里湘夫人甩出的亮麗水袖，把古城一分為二。水袖飄搖，招展出街岸上石頭壘砌的傳說，令來此地的外省人有一種頭皮發麻的省悟：如此美妙的小城堡，如果不沾水的流光，不沾山的靈氣，是不會稱作“鳳凰”的。

　　正值五月綠季，鳳凰古城的那個下午籠罩在細雨里。蒼翠的水，似乎被山上倒映的植被攪拌綠了，沱江兩岸的城街上冒起雨傘的泡，好似花花綠綠的遮陽傘從陜北秧歌隊的傘頭手里搬來，不用鑼聲和鼓點，鳳凰城的游人就扭動起來了。

　　坐在吊腳樓的欄側石墩上，數著滿江的游船，星光與燈光混和成明亮的水網，河街小樓里播放的音樂，正拼命吶喊出強勁的音符，仿佛投入河中的小石子也會聞聲舞蹈。黃昏的鳳凰城，是一幅流動的畫：木船悠悠襯著細雨的點擊，畫面如電腦屏幕在閃現，槳和手的疏密，正是風景的搭配；數米高的石柱，沉在江水里，鞋底正好踏上列石，并排而走的人影，融化在燈火水色里，如國畫中竹子的肥瘦，正好添補了用筆的輕重；那些匆匆而過的腳步，閃閃忽忽的靚麗女子，披著披肩圍巾的回頭一笑，正是畫師們用明眸捕捉不到的顏色濃淡，跳跳躍躍的招式里，無形中填充了畫的質感。山不尅水，才有凝固世界里起伏如波的靈動；水不尅人，才有流動空間里有作為的英雄與名士誕生。

　　來到鳳凰，不得不說沈從文。老先生是鳳凰的第一張無價名片。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。夜色下，你順街游走，臨江而視，發現賓館里的服務員把客房中的枕巾、床單，放入河畔的捶布石上輕洗輕揉，一邊不緊不慢地搓洗，一邊仰頭給路人送一張笑笑的白臉，她們燦然的微笑里，綻出苗族阿妹或土家族阿妹純真的美。這不是《邊城》里的翠翠嗎？沈從文寫湘西女人，那種純天然的道德和品行，在沱江邊上續演成夢。鳳凰在傳說的香火中再生，我們心中的“翠翠”不能再生嗎？湘西出美女，她們嫵媚而不妖艷，她們圓潤而不甜膩，南方的風從美山俊水中穿過，孵化了女性剛柔相濟的品性。據傳說，遠古的土家族女兒有“哭嫁”的習俗，其韻比唱的都好聽。用哭來表達幸福，是情感世界的絕品。離鳳凰不遠的古丈縣，是著名女高音歌唱家宋祖英的家鄉，那里的古丈毛尖茶，譽響大江南北，很可能是那茶水潤澤了苗家女兒的喉嚨，使她在維也納金色音樂大廳，一展湘女金嗓子的神韻，沈從文想不到，美麗的湘西飛出了百靈鳥。本地還有一個傳說叫“趕尸”，沈從文的小說中有過考證，其實和漢民族的招魂儀式相差無幾，死在外鄉的男人，如戰死或客死，巫師們念咒語，把他們的尸體從異地驅趕回來入墳。鳳凰的靈在山水之中，魂在朝朝代代更替的人群里，鳳凰的神隱匿于漫山遍野的茶樹和桐樹里。大自然之所以會處變不驚、淡定從容，因為它把所有的神、靈、魂，統統地煨成傳說，一概包容。鳳凰城歷史性的剛柔、粗細、繁簡，都囊括在沒有文字記載的影像里，只有萬古長天里的日月來俯視鑒賞……

　　細雨微停，華燈初上。來到河街上，酒吧里擁出轟耳不絕的歌聲，音樂是狂放的搖滾曲：你可以說它是鬼哭狼嚎，你可以說它是虎吼雷鳴，一伙又一伙年輕男女在跳躍著過盛荷爾蒙催生下的激情，他們手持啤酒瓶，在眨閃的鎂光燈下自由貼面自由擁吻，也自由地流淚。這是本地人和外來客混合起來的狂歡，他們成了鳳凰古城夜半的商業詠嘆，此刻的沱江沒有勾欄畫船，桅桿也不爬著毛手毛腳的水手，船艙內不會有鄉下來掙錢的“七丫頭”，船上的水妓是民國初年的時空記憶了。臭豆腐和姜糖是鳳凰的耳墜，石板街和城墻是鳳凰的項鏈，閃爍不止的迷彩燈是鳳凰的戒指，它們美好地合扮著一個千年麗人，在水袖一樣的沱江兩側造型亮相。夜市上聲聲不息的叫賣聲，勾引起多少人饞涎欲滴……

　　都是步行街，且擁擠不堪，也只有擁擠才顯得游人如織。坐船的游客大多是北方人，他們大呼小叫地朝岸上招手——第二天的朝日，被他們提前喚醒了。銀器店太多，根本看不完，苗家婦女的首飾本身就是頭上頂的財富，不娶走柔美的苗妹，阿姐是不會賣給你純色的銀具的。聽說黃永玉大師的畫坊在山上，想看卻不開放，只有遙遠地觀望了。東城門洞下，兩個流浪歌手，腳下設一個臉盆，碎幣扔下不少，他們彈著疲憊的吉他，閉目傷神地噪叫；對面坐著七八個大學生模樣的女孩，為他倆拍掌助陣。凄涼之中含有飄逸的悲壯，孤寂之中沉淀濃烈的倔強。

　　終于到了沈從文故居，卻購不到門票。在亂紛紛的人群里，投機取巧地從出口處鉆入，混入人群，聽導游講解。先注意到沈從文的一張書桌，老先生曾用小號毛筆蘸濃墨，趴伏在那里寫《邊城》，實在想不來大作家的神思如何云涌于眼前，他和夫人張兆和又是如何秉燭夜話的。其實，鬧中取靜的湘西古城，也只出了個我行我素的沈從文，他的成名來自于遠離政治、遠離金錢的平常心呀……

　　游覽這樣的城不能懷有憂傷，憂傷的情緒會煨傷鳳凰風光。在江邊的平臺上，設有一個租賃服裝的照相攤：一個土司模樣的人坐在那里配景。一個游客粗黑矮壯，他穿著一身土匪衣裳，掛一把大刀，持一柄長槍，坦露肚皮作驕橫狀。我看得萬分發笑，剛一呲牙，不料剛買到的那支玉石煙嘴掉在地上碎了。我趴在地面尋找，惹得“土司”和當“土匪”的“膀爺”都笑得入不了相。我心想：這鳳凰城，湘西十萬大山的土匪，難道今天還沒剿盡？

　　又是夜晚，涼風伴著燈影，在旅店的陽臺上，看見一河的月亮都在流，一河的游船筏子上都載著星光。手機響了，是陜西神木的老家來話傳問：“你幾時回來？咱們投股的煤礦分紅啦，等你回家算賬。”是妻子驕聲大氣的發財聲……鳳凰呀，明天要與你告別了，這一夜，我將枕著沱江入睡……