《文網(wǎng)·世情人心——閻綱自述》

閻綱 著

三聯(lián)書店

　　久負(fù)盛名的三聯(lián)書店最近出版了《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》，呈現(xiàn)出一位真實(shí)的評(píng)論家。《閻綱自述》寫出了批評(píng)家閻綱大半生的生活真實(shí)和內(nèi)心真實(shí)。

　　上世紀(jì)五六十年代，閻綱就不是一個(gè)陌生的名字。從力薦吳強(qiáng)《紅日》的《有聲有色，威武雄壯》一文起，閻綱連續(xù)對(duì)1961、1962、1963年全國(guó)中長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行述評(píng)，重點(diǎn)推出姚雪垠的《李自成》第一卷，羅廣斌、楊益言的《紅巖》和李劼人的《大波》等多部?jī)?yōu)秀作品。特別是在《人民日?qǐng)?bào)》上推出《紅巖》之后，興起了一股“《紅巖》熱”。“文革”期間，閻綱先是作為“文藝黑線的小爬蟲”與中國(guó)作協(xié)、《文藝報(bào)》的“走資派”一起被批斗；后又被作為“五一六”分子被拳打腳踢、日夜審訊，差點(diǎn)送命。新時(shí)期到來(lái)后，閻綱歸隊(duì)，迎來(lái)了閻綱文學(xué)評(píng)論的黃金時(shí)代。他滿懷激情，敢于大膽肯定新時(shí)期以來(lái)涌現(xiàn)的大批作家、大量作品。他為《靈與肉》與“陳奐生系列”開(kāi)路，為王蒙小說(shuō)正名，為《那人·那山·那狗》審美，為電影《人到中年》辯誣，特別是為《犯人李銅鐘的故事》鳴冤，影響深遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，給新時(shí)期作家作品唱贊歌，閻綱是較為突出的一個(gè)。作為編輯家，閻綱曾任《小說(shuō)選刊》常務(wù)編委、《中國(guó)文化報(bào)》副總編輯、《評(píng)論選刊》主編、《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》主編，選載、推薦了數(shù)以百計(jì)的優(yōu)秀作品和優(yōu)秀評(píng)論文章。及至上世紀(jì)90年代中期，閻綱手中的筆不但沒(méi)有退休，而且實(shí)現(xiàn)寫作上的三大轉(zhuǎn)變：向散文家的轉(zhuǎn)變，向雜文家的轉(zhuǎn)變，向?qū)W者型評(píng)論家的轉(zhuǎn)變，鐘情于美麗的靈魂和血寫的“人”，為因“文網(wǎng)”而“違世”的藝術(shù)良心唱挽歌。閻綱的大半生確實(shí)不同凡響，他到了80歲才出版他的自傳，對(duì)他80歲之前的人生經(jīng)歷特別是評(píng)論生涯作了真實(shí)的再現(xiàn)，不虛美、不遮蔽、不諱飾，可謂“表現(xiàn)出藝術(shù)家的勇氣”。

　　閻綱坦率地揭示他的“內(nèi)心真實(shí)”，從而更加可信，更加感人。他坦言心聲：“回顧文壇60年，自己并不干凈，我批極左也跟極左跑過(guò)，滅神又造神，膠柱于革命的現(xiàn)實(shí)主義以致衡文失當(dāng)，放情讜論但失之粗陋。我一生最大的不幸，就是思無(wú)主，盲目緊跟。現(xiàn)在明白了，沒(méi)有我輩的奴性作祟，‘文革’瘋不起來(lái)。”如此反思，近乎自責(zé)，如此自審，近乎懺悔。

　　閻綱從1956年進(jìn)《文藝報(bào)》，上至高層領(lǐng)導(dǎo)，左右如知名作家、評(píng)論家，下至他評(píng)論過(guò)的諸多新進(jìn)作家、青年作家，直到廣大讀者，他或有接觸，或有聯(lián)系，或有交往，或有密談，在這本書中多有精彩呈現(xiàn)。

　　周揚(yáng)是閻綱景仰的人物之一。閻綱寫出《繪聲繪色的〈大波〉》后，周揚(yáng)讀了對(duì)《文藝報(bào)》主編張光年說(shuō)：“評(píng)李（劼人）的文章難寫，閻綱這樣寫很好嘛。”在《閻綱自述》中，閻綱寫出了周揚(yáng)性格多面、復(fù)雜的歷史真實(shí)。周揚(yáng)在新中國(guó)成立后、“文革”前多次政治運(yùn)動(dòng)中整了不少人，是“文革”把周揚(yáng)逼“悟”了。周揚(yáng)復(fù)出后歡呼新時(shí)期到來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)，提出在社會(huì)主義社會(huì)里仍然需要發(fā)揚(yáng)人道主義和防止社會(huì)主義“異化”的問(wèn)題，發(fā)聾振聵。再如丁玲，她在反“右”中作為“丁（玲）陳（企霞）集團(tuán)”的頭頭，被開(kāi)除黨籍。“再批判”后，又被發(fā)配到東北邊陲戴罪改造。講到“吃苦頭”，丁玲吃“極左”的苦頭可謂苦大冤深。新時(shí)期，丁玲辛苦創(chuàng)辦《中國(guó)》，卻否定“傷痕文學(xué)”的代表作。不過(guò)，閻綱并沒(méi)有因此而削弱對(duì)丁玲的同情，他引用牛漢的話說(shuō)：“老太太（指丁玲）太復(fù)雜，但不能說(shuō)‘左’，她比周揚(yáng)強(qiáng)多了，我尊重她。”的確，以“左”或者“右”定性一個(gè)人，太簡(jiǎn)單了。《閻綱自述》寫周揚(yáng)、丁玲是這樣，寫巴金、侯金鏡、黃秋耘、曹禺、白薇、牛漢、劉紹棠也是這樣，寫賀敬之，更是這樣。《閻綱自述》寫出了文壇名家的歷史真實(shí)，不為賢者諱。

　　閻綱1949年投身革命，從事文藝工作。1956年進(jìn)入《文藝報(bào)》后，共和國(guó)文學(xué)界所經(jīng)歷的許多大事，他大都經(jīng)歷過(guò)，因此他的批評(píng)家自傳，可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)史的一部分。對(duì)于六十多年來(lái)的中國(guó)文學(xué)，《閻綱自述》中寫得很多，思考得很久。特別是新中國(guó)文學(xué)何以走了這么長(zhǎng)的泥濘而曲折的道路，閻綱想得很深，自己有了答案，敢于在自述中把思考所得坦率地訴諸讀者。

　　讀罷《閻綱自傳》，封底的話如警鐘長(zhǎng)鳴：

　　“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。”難道是古今中外知識(shí)分子共同的命運(yùn)？

　　徹底否定文革，是繼“五四”后又一次偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)，其文學(xué)啟蒙的要義是從神學(xué)回到人學(xué)，從吶喊升華為憂憤深廣。

　　60年來(lái)，我親歷了這一異化到復(fù)歸的全過(guò)程，波譎云詭，忍看朋輩成新鬼。這里記述的未必稱得上“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”，卻是滿懷憐憫、不惜犧牲的血寫的“人”。

　　獻(xiàn)上一瓣心香為他們敬燃。

　　不妨展開(kāi)《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》，讀一讀巴金、廖沫沙、田漢、柳青、郭小川、侯金鏡、嚴(yán)文井、孫犁、韋君宜、吳冠中諸位人等的人格，你會(huì)為他們一灑同情之淚，會(huì)為他們感受到人的尊嚴(yán)，從而感受到一份寬慰、一份自信。