因為我們《中國作家》里有“中國”兩個字，我們要為歷史、為國家、為黨的事業(yè)負責(zé)。而且要為全世界熱愛中文的讀者服務(wù)，因為中文不光是中國人的事，它是世界性的語言，《中國作家》要走在前面。

　　——艾克拜爾·米吉提

　　莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，有人說，《中國作家》是中國諾貝爾文學(xué)獎的搖籃。——此言不虛，莫言的成名作中篇小說《透明的紅蘿卜》正是在《中國作家》上發(fā)表的，那是1985年第2期。不久之后，《白狗秋千架》也在《中國作家》刊發(fā)，那時還叫《秋千架》。所以莫言獲獎，對于《中國作家》來說也是一件大喜事，另一件喜事則是《中國作家》多部作品獲得第十二屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，可謂是雙喜臨門。10月25日，《中國作家》舉辦了“喜迎十八大：《中國作家》‘五個一工程’獎獲獎作品座談會”，會議由中國作家出版集團黨委副書記、管委會副主任、《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提主持，何建明、李準、鄭伯農(nóng)、王興東、王強、秦天、梁鴻鷹、柳建偉、袁晞、范詠戈、張明智等知名評論家、作家、編劇、獲獎?wù)叱鱿⑴c討論，討論涉及《中國作家》所作出的獨特貢獻、“五個一工程”獎的重要價值、莫言獲獎的意義、編劇所面臨的境遇、編輯的重要作用等各方面，議題廣泛，氣氛熱烈而融洽。

　　獲獎?wù)撸簩懽鞑皇秋L(fēng)花雪月的事

　　沒有一部優(yōu)秀作品是憑空寫的，也沒有哪個獎項是可以輕易得來的。肖亦農(nóng)是《毛烏素綠色傳奇》的作者，談起創(chuàng)作歷程頗為感慨。五年前他采訪了治沙勞模殷玉珍，2006年世界婦女組織提出的諾貝爾和平獎候選人，也是一位普通的中國婦女，18歲嫁到沙漠，在沙漠里堅守了20年。當時她給肖亦農(nóng)講了一個故事，她說這個地方太孤獨了，沒有人，見到人影都稀罕。有一天她在沙漠里遠遠看見走過一個人，心里非常高興，跑過去看人已經(jīng)沒影了，只留下一串腳印。于是她每天都去看腳印，后來擔(dān)心腳印被風(fēng)吹跑，就用塑料布將腳印蓋了起來。這樣的細節(jié)令人感動，肖亦農(nóng)說，只有深入生活，把對生活感動的東西寫出來才有意義，“一部作品要真心想寫好，首先要投入感情，你得愛這個事情，心里才會不斷有想法”。正如他所言，很多報告文學(xué)的寫作過程就是走一圈，然后從網(wǎng)上摘一些資料堆砌，“有一些人才高八斗，也寫得很好，但是像我們這種笨人，就是一個一個采訪”。一部作品，他采訪了3年，走了七八萬平方公里。或許，報告文學(xué)作家群里還是多一些這樣的“笨人”好。

　　不過沒有想到的是，“五個一工程”獲獎?wù)呃镞€有被“趕著鴨子上架”的，郝敬堂就是這樣，說起那段往事仿佛還在眼前。寫《遠山的紅葉》（原題《大巴山的女兒》）時，當時正好過春節(jié)，采訪任務(wù)安排下來讓去南疆，采訪團有60多人，加上地方上的同志，浩浩蕩蕩百余人的隊伍，做的是集體采訪，想跟王英的愛人、母親獨自談?wù)劊緵]有機會。100多人搶話筒，郝敬堂又搶不到，最后有人說，老同志來了，給他一次機會，這樣他才拿到話筒，提了一個問題，提問用了1分鐘，回答用了3分鐘，整個采訪只有4分鐘屬于他。《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提說，你的稿子不來我們就開天窗，必須一次成功。從采訪到完成任務(wù)，只有半個月時間，寫了38000字，在這種狀態(tài)下，后來依此改編的電視連續(xù)劇獲得了“五個一工程”獎。4分鐘的采訪成就巨制，這實在是夢幻一般的過程。

　　創(chuàng)作并不是簡單的風(fēng)花雪月的事，所以當獲獎作品《我的唐山》作者林那北說到“感謝自己，感謝自己在那段時間里面那種認真、專注和執(zhí)著”時，才會引得共鳴。唐山不是唐山大地震那個唐山，而是“大唐江山”，也是港澳臺同胞和海外華僑對祖國或故鄉(xiāng)的一種習(xí)慣稱呼。小說記載明末到1945年前大陸向臺灣移民的過程，而寫歷史題材，對于林那北來說也是巨大的挑戰(zhàn)，她覺得，重復(fù)歷史沒有意思，怎樣消化曾經(jīng)的歷史，退出來之后再變成自己的東西？這其實是一個消耗自身的過程。“寫作原來對我來說是相對輕松的一件事，我沒有什么遠大理想，我就是很快樂地在寫作，寫《我的唐山》的時候，我付出太多太多，最后覺得自己精神沒有崩潰，還是很僥幸的事”。

　　編輯：甘作幕后，為作家做嫁衣裳

　　“如果將文學(xué)藝術(shù)甚至文化比作一棵樹，那么導(dǎo)演是枝，是葉，演員是花，編劇是根，而編輯則是土壤。獎項常常頒給花和葉，很少給根，更沒有給土的”。評論家張德祥這樣說到。那么多部作品獲“五個一工程”獎，自然與“幕后英雄”——《中國作家》的編輯們的慧眼分不開，這是一個優(yōu)秀的團隊。在短短時間內(nèi)，將一本純文學(xué)雜志做成三本，文學(xué)版、影視版、紀實版，在這樣一個純文學(xué)難以為繼的時代實屬難得，而影視版專發(fā)劇本，使劇作家有了發(fā)表原地，也保障了編劇的原創(chuàng)地位，贏得眾編劇的一致好評與感激，更何況本次三個版本齊頭并進，均有獲獎作品，不得不令人擊節(jié)稱嘆。

　　雜志主編艾克拜爾·米吉提說，他對團隊提出要求，一是文學(xué)不能簡單地為政治服務(wù)，但是文學(xué)必須為國家服務(wù)，二是要用最優(yōu)美的中文，寫最美好的中國人形象，為全世界熱愛中文的讀者服務(wù)。“因為我們《中國作家》里有‘中國’兩個字，我們要為歷史、為國家、為黨的事業(yè)負責(zé)。而且要為全世界熱愛中文的讀者服務(wù)，因為中文不光是中國人的事，它是世界性的語言，《中國作家》要走在前面”。

　　有了這樣的辦刊理念，艾克拜爾將耳朵眼睛都調(diào)動了起來，只要一聽到哪個成熟作家有了什么作品，哪怕是在電話里聽到，他都要去挖來刊發(fā)。有一次，他了解到池莉在寫新作品，他一個電話打了過去，池莉有些吃驚：你怎么知道我寫了這個？而據(jù)林那北介紹，《我的唐山》的刊發(fā)過程也非常相似。當時《文藝報》采訪林那北時她提及這部長篇小說，艾克拜爾很敏感，說這個長篇我拿來看一看，看完之后，就作為長篇刊發(fā)推出了。

　　讓我們來看看這些辛勞的作者和編輯們的成果吧。在本次“五個一工程”獎獲獎作品中，《中國作家》所發(fā)作品《建國大業(yè)》《飛天》《驚沙》《辛亥革命》《信義兄弟》《第一書記》（原作刊發(fā)題為《小崗之家》）6部電影，《辛亥革命》《遠山的紅葉》（原作刊發(fā)題為《大巴山的女兒》）、《湖光山色》（原作刊發(fā)同名長篇小說）3部電視劇，長篇紀實文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》、長篇小說《我的唐山》2部書獲獎，這在同類文學(xué)期刊中是獨樹一幟的。雜志是作家的舞臺，大概正如艾克拜爾所說，《中國作家》是中國所有作家之家，也是中國諾貝爾文學(xué)獎的搖籃。莫言已經(jīng)獲獎，下一個中國諾貝爾文學(xué)獎，或許正在路上。