從古至今，一切自然風景似乎都需要由人命名，但被人命名的風景，也就失去了自然體驗的原初性。看那樣或肥或瘦的人們，一邊吟誦著陳毅的“西山紅葉好，霜重色愈濃”，一邊撅著屁股氣喘吁吁地攀登。他們得到了什么？除了復習前人重復了無數次的審美經驗。

　　自然風景從來沒有先在的邊界，所有的界限都來自人的強制性規定。

　　比如十月以來，到香山看紅葉成了北京旅游的重要項目。但紅葉從來不會因為人們聚集到香山，就讓那里的樹葉獨紅，而是按照氣候和山勢的蔓延，在北京周圍的一切山野彌漫。

　　這提示人們，來北京看紅葉，未必非要跑到人擠人的香山。近而言之，房前屋后，一種被稱作“爬墻虎”的藤本植物，經霜后也會變得艷紅。遠而言之，香山是西山的一部分，西山又是燕山山脈的一個片斷。燕山是太行山的余脈。太行山向南接大別山，后向東延伸，直至廬山、黃山、九華山；向西連著華山、秦嶺山脈，一直通向祁連山、昆侖山、喜馬拉雅山……秋冬之際，天下的一切樹葉都會變紅，或者具有變紅的可能性。

　　就像一顆沙粒總是連著世界，一片樹葉總是通向天下所有的秋天。旅游作為一種與自然交流的方式，從來不應有一個固定區域作為它的首選。就欣賞紅葉，倒不如找一個鄉間的無人小徑，對著一片微末而殘破的樹葉，靜靜地呆上幾分鐘。

　　沒有圈起的圍墻和鐵絲網，所以這片紅葉是質樸的；沒有人售賣門票，所以這片紅葉沒有熏染商業的味道。

　　從古至今，一切自然風景似乎都需要由人命名，但被人命名的風景，也就失去了自然體驗的原初性。看那樣或肥或瘦的人們，一邊吟誦著陳毅的“西山紅葉好，霜重色愈濃”，一邊撅著屁股氣喘吁吁地攀登。他們得到了什么？除了復習前人重復了無數次的審美經驗。

　　更讓人難以容忍的是，自然風景一旦被人命名，它也就具有了價值。這種價值被商人發現，就必然在風景的周圍圈起圍欄。原本一體的自然世界就此被分割。圍欄內的風景被囚禁，又引來了自愿鉆進這囚籠之內的人。他們甘愿為此付費，并以重復前人無數遍遭遇的同一片風景為榮。

　　也許，他們從來不是要欣賞風景，而是要為前人的詩篇或電視中的廣告片，尋找一種現實的印證。

　　于是，來過了香山，其實對于自然一無所見。

　　（作者系北京師范大學哲學與社會學學院教授，美學與美育研究所所長）