南太平洋的傍晚

蘇瓦港 夕陽西下

“遠望”迎“嫦娥”

　　2010年7月下旬，作為《解放軍報》記者，我先后登上中國新老兩代遠洋航天測量船——“遠望五號”和“遠望三號”，從長江駛向大海，經過南中國海，穿越赤道，西跨印度洋，東進太平洋，參與執行數次衛星海上測控任務。

　　“遠望”這個名字無疑充滿詩意，她連接著深邃的太空和浩瀚的海洋，對絕大多數國人來說，可能是既熟悉又陌生，既親切又神秘。“遠望人”長期堅守在祖國航天事業的最前沿，守望著從祖國腹地長途奔襲而來的一枚枚火箭、一顆顆衛星，但是他們永遠都不會成為慶功宴會上的主角，不會成為被鮮花掌聲包圍的寵兒，而只能是一群名副其實的“缺席的在場者”！

　　以船為家

　　2010年7月23日上午9時30分，震耳欲聾的汽笛聲響徹江陰碼頭。

　　通體純白的“遠望五號”是剛剛服役兩年多的新船，外形大氣漂亮，200多米長，近30米寬，排水量達2.5萬噸，2007年9月29日在江南造船廠正式交付中國衛星海上測控部使用，是我國第三代航天遠洋測量船，具有國際先進水平，此前曾執行過“神舟七號載人飛船”等重大航天遠洋任務，七戰七捷。這是“遠望五號”第八次出海。

　　我第一次真正意義上的乘船出海開始了。站在高高的寬敞的上橋樓甲板上，望著有些嘈雜的碼頭，還有那些送行的人們，忽然懷疑起這場景的真實與否來。此前我只是坐過輪渡，百十號人的客船，3個小時的航程，實在無法和這次遠航相提并論。

　　告別儀式比我想象的要簡單，前來送別的家屬似乎并不多，在中國衛星海上測控部機關人員整齊列隊的映襯下，尤顯稀稀落落，與我想象中的船員與家屬臨別前熱烈擁抱、依依不舍、催人淚下的感人情景有很大差距。船長陳進朝告訴我：“出海就意味著風險，家屬都不愿意來送行，人們從心理上都認為送行儀式搞得過于盛大似乎不太吉利。等勝利返航時你再看，情形就大不相同啦！”

　　在中國衛星海上測控部領導和部分船員家屬的敬禮和揮手告別中，“遠望五號”緩緩駛離碼頭，正式開啟了長達140天的遠航。這是“遠望號”有史以來單次出海時間最長的一次，也是連續執行任務數量最多的一次。

　　最近這兩年，地處江陰的中國衛星海上測控部擔負的任務日益繁重，隨著一、二、四號船的淡出，三、五、六號船的出海時間都逐年增加，每年在海上執行任務都會超過200天。200天，這個數字背后的含義遠比聽上去更加令人震撼，它意味著刨去任務轉換以及備航的時間，船員們每年與家人團聚的日子加起來絕不會超過3個月。我問陳船長：“那基地的住房條件一定非常好吧？”陳船長顯然明白我的問話是有所指的，他說：“按規定，即使回港后，船員們依然是要吃住在船上的。也就是說，對于船員來說，無論出海還是靠岸，船就是他們的家。‘遠望人’是真正意義上的以船為家。”

　　以往，我把“以……為家”當做一種夸張的修辭，用以描述某人愛崗敬業的程度很高；然而，對每一個“遠望人”來說，“以船為家”卻是一種實實在在的生活。我從沒有船上生活的體驗，但是可以想見，大洋深處絕不會風平浪靜，船上的生活也絕非影視作品所描繪的那樣浪漫旖旎。然而，陳船長的語氣卻是極其平靜，平靜得讓我無法從中覺察出任何感情色彩。但我想，這種生活已經不是艱苦一類的詞可以形容得了的了，我想到了殘酷，這個詞有可能更接近事實本相。

　　那么對于四海漂泊的“遠望人”來說，以船為家和浪跡天涯又有什么差別呢？或許，人在船上，船在海上，周遭一片無邊無際的海水可以隔離并熄滅世俗生活中的欲望和焦灼，而將諸如犧牲、奉獻、英雄、崇高等等精神性質素渲染到極致；又或許，對著寂寥寬廣的洋面，日子久了，人的目光會變得清澈而淡定，心靈也會從容而坦然。對于常年生活在船上的人來說，“以船為家”或許真的沒有我想象中那么可怕？陳船長是老“遠望人”了，他的那份平靜與淡然對我而言似乎很有說服力。

　　這一天，“遠望五號”大約行駛了70多公里。由于長江航路復雜狹窄，船多水淺，“遠望五號”在下午就錨泊了。我單獨住在宛如星級賓館般的426艙室里，享受著真空抽水馬桶和24小時熱水。盡管還不敢說自己就是“遠望人”了，但不妨安頓好行李，掛好衣服，整理好床鋪，調整好心態，從今天起，直到那個一眼望不到頭的日子，和所有“遠望人”一起，以船為家！

　　搖啊搖，搖到印度洋

　　從未幻想過自己有朝一日會置身太平洋上，更甭提在印度洋上漂流了。相較于遼闊浩瀚的太平洋，印度洋似乎離我們更加遙遠。當“遠望五號”穿越狹窄的巽他海峽時，新老船員們，都爭相到駕駛艙和上橋樓甲板，向船舷兩側印尼的島嶼上注目瞭望。穿越赤道時，正值凌晨，絕大多數人后知后覺；但是當聽說船舷的左側，就是千島之國印度尼西亞的首都雅加達時，正在吃午飯的人們，毫不猶豫地放下碗筷，一窩蜂地涌上了甲板。

　　昨天晚上，狂暴的印度洋給我留下的第一印象，就是整夜無眠。因為失眠，我必須要不停地想些事情來保持大腦細胞的緊張，以對抗強烈的眩暈，一不留神，聯想的第一站就停靠在了鄭和的寶船上。如水的月光經由海平面的反射，從舷窗漫進艙室里，船搖籃般晃蕩，我在床上左右翻滾，呼嘯的涌浪拍擊船體，水花四濺的嘩嘩聲不絕于耳。船底被巨大涌浪撞擊所引發的震顫，怦怦然，如心跳般真實可感，每隔幾分鐘，就會從船底一層層傳遞到我所在的第四層甲板。我的思緒也被這種奇異的撞擊聲牢牢吸引著，懵懂中想到的也盡是與海有關的事物。

　　生活中，很多事情是經不起推敲的，曾經被看做離日常生活最為遙遠的海洋竟然在我的腦海中留下了那么多難以磨滅的鮮活記憶。電影《泰坦尼克號》《那年夏天寧靜的海》《海角七號》、電腦游戲《大航海時代》、兒時在大連的海灘戲水、2005年在青島參加海訓不慎受傷在醫院養傷的日子、去年在旅順島吃海鮮……還有詩人王久辛的長詩《致大海》也幾乎在第一時間被想起。與大海有關的符號在腦海里飛速旋轉，不絕如縷，最后一站，大約是停在了《海上鋼琴師》這里，出海前兩天我在電影頻道上第N次重溫了這部電影。

　　《海上鋼琴師》中那段著名的關于暈船的橋段，在劇烈的海浪中，“1900”拔掉琴腿上的緊固螺栓，任由三角鋼琴在搖晃的船上如音符般傾瀉流淌，而身旁一直在眩暈嘔吐的邁克也暫時忘記了暈船的痛苦，與“1900”一起體驗了一把人琴合一的華麗、浪漫與狂放……頭痛欲裂，一陣惡心襲來，借著清冷的月光，看了看表，船時凌晨3時42分，北京時間4時42分，想象遂中斷。我真切地希望海上鋼琴師能夠在夢囈中出現，帶我解脫暈船的痛苦。

　　我們的“遠望五號”，整整搖了一夜。早上起床后頭疼得厲害。向窗外望去，海的顏色比昨天明顯深了不少，我知道，這便是印度洋了。

　　在海上，慢慢“想”

　　好多天沒有看到船了，好多天沒有看到海鳥了，南太平洋上，一片亙古的沉寂，只有夜里吼叫的風聲，只有時時不絕于耳的海浪聲。我們的船在浪涌的撞擊下，不時發出低沉的嗚咽聲。朦朦朧朧中，我甚至能夠聽到鋼板連接處或拉伸或緊縮而發出的嘎吱聲。大海的偉力，有時會讓人恐懼，這恐懼其實來自大海的變幻莫測，來自于人力無法控制進而產生的迷惑。

　　置身于廣闊無垠的深海，周遭沒有參照物，只有無定的浮云，變換著顏色和形狀。趴在舷窗上，望向天際，猜度著、想象著云的模樣，思緒往往會被帶到遙遠的虛空，什么都不想，什么都想不到。思維進入單純甚至靜止的狀態，其實是一種寧靜的享受。

　　我的大腦早已習慣了一天到晚不停地運轉，即便在睡夢中，還會有離奇的遭遇。想工作、想學習、想戀愛、想人際、想家庭、想親友、想事業、想未來，理想、空想、幻想、遐想……每天不知有多少腦細胞在無盡的“想”與無謂的“想”中被消耗掉，但卻無法不想；因為拼命地控制不想的想法本身就是一種強烈的想，這種類乎悖論的想法，會把人逼入神經官能癥的死角。巨大的思維慣性下，思想依然沒日沒夜地運轉個不停，頭發也依然大把地脫落，可也沒見我想出什么哲理來。于是乃知，想與思想原是不同的概念。

　　藏青色的深海，好比一塊巨大的濾鏡，過濾掉生活中很多世俗的想法，畢竟在茫茫海上，很多事情想也無用，更遑論實際的行動。當各種“想”沒了現實的指向，沒了行動的支撐，沒了欲望的催化，也就失去了飛速運轉的動力，日子一久，也便懈怠了。想法少了，感受自然多起來，人會變得敏感而多情，有時是自作多情，面對著南半球冬季里，寒冷、陰郁、荒涼的海，竟也會不自覺地產生“春暖花開”的錯覺，慢慢想來，原來是一首詩在潛意識里作怪。

　　人的思想也如這深沉的大洋般漫無邊際，無法掌控，其實源于無所掌控。在無物之海思無物之“想”，本就是一個虛空的“想法”，一時間想不清楚，也就只能慢慢想了。

　　隱匿的時間，錯位的空間

　　晚飯后，廣播通知，船時從18時調至19時，這已經是最近10天以來的第四次調時了，這也就意味著船上的時間比北京時間快了4個小時。在大海上航行，暈船還不算最難受的，咬咬牙就挺過來了，倒時差才是最難受的。首先就是入睡困難。當船上熄燈時，北京時間可能才剛吃過晚飯，對于平時夜里十一二點才睡覺的我來說，夜晚才剛剛開始，精神頭足得很。現在卻要熄燈睡覺，躺在船上，翻來覆去睡不著，困意生出來了，可天卻快亮了。

　　人對于環境的適應，其實就是一步步降低自身要求，減弱身體敏感性，模糊自身感受的過程。生理上的反應很明顯，心理的感受卻很難說得清。我似乎覺察出身體與心靈正在向著相反的方向運動，被隱匿的4個小時，將身體隔在了后邊，心卻飛向了前方。一種孤獨感籠罩了我，我清晰地觸摸到了時間與空間的錯位。

　　試著打過兩次電話，都是不合對方的時宜，簡單寒暄了兩句，就主動掛斷了。聽著話筒中傳來的嘟嘟聲發呆，有點茫然、又有點失落。打電話的興致逐漸減弱，自然就盼著接到電話，這念想盡管溫暖，但在此時此刻看來卻無比虛妄，遠遠無法滿足內心的虛空。細細咀嚼，便嘗到了沒有人思念自己的悲傷，盡管更多地是一種傾向于極端的幻覺。這也是現代人的一種病癥，尤其是當你早已習慣了整日被電話包圍，當你習慣了隨時隨地感受得到別人對你的需要，當你習慣了經常看看手機上有沒有短信到達，當你習慣了聽到手機鈴聲間歇響起，就會突然間發現，一旦被剝奪了各種信息對自我的刺激時，身體和心理都會出現不適應癥。

　　對于時差，更準確的感覺，其實是空間距離的放大。當你知道親人和朋友與自己的時間同步時，心理會有一種安全感，一種親近感，這種隨時隨地可以保持聯系的在線狀態會令人忽略距離的遙遠。反之，就會有一種一切失去聯系的焦慮感，一種無依無靠的孤獨感，一種一切失去控制的荒謬感。這種感覺時而強烈，時而模糊，沉溺其中便會導致更加嚴重的失眠，被諸如壓抑、空虛、焦慮、煩躁等不良情緒包圍。

　　讓自己忙碌起來或許是對抗時差最有效的方法。時間其實并非最大的煩惱，空間才是焦慮的源頭。茫茫大海，無邊的寂寞，相似的景致，差不多的生活，日復一日。出海一個多月了，開始進入一種難以自制的煩躁狀態，注意力無法集中，各種想法開始多了起來。而逐漸累積的時差作用于身體，更加劇了心理對于空間錯位的敏感。原來我真正難以克服的，是無法想念他人的障礙；真正難以忍受的，是不被他人想念的幻覺。

　　海鳥與船

　　置身茫茫大洋，經常會感嘆，海天之間除了我們的船孤零零地航行之外，別無他物。這只是人的一種感官判斷，源于長時間出海內心深處積攢起來的厚重的孤獨感。偶爾看到一條飛魚或是一只海鳥，船員們都會興奮地一路小跑取來相機拍照。此時，那條飛魚或那只海鳥就成為了“他者”，因為它的存在，似乎證明了我們自身的“存在”。在那一時刻，那種看到生命環繞自己身邊的幸福感，讓我感動。由此我想到，孤獨感的累積會轉化為一種我們無法想象的情感與精神的力量，這個時候所需要的就是心靈的支點，一旦尋找到了這個支點，就會產生難以估量的力量。

　　進入南太平洋后，風平浪靜，日子平淡而緩慢。一天清早正在小餐廳吃飯，“船頭停著一只海鳥！”一個消息無聲無息地從船頭蔓延至了船尾，大家放下碗筷，奔向船頭。果然，一只海鷗正大模大樣地蹲在船頭信號燈的圍欄上面，旁若無人地邊享受著清晨耀眼的陽光，邊啄食清潔著周身的羽毛。不知從何而來，亦無法得知它要到何處去，這只海鷗如天使般降臨到“遠望三號”，給這個平淡的清晨增添了幾分熱鬧和詩意。

　　海鷗有著潔白的腹羽，背部純黑，尖尖的長嘴顯示了自己的力量。它美麗的翅膀，合在身體兩側，摸上去柔順如絲。黑白兩色的身形和長喙上的紅色與藍天碧海及白色的船是如此搭調，它就這樣威風凜凜地立在船頭，好像為“遠望號”插上了一支生動而別致的船標……

　　一整天里，海鷗都是船員們關注的焦點。它的伙伴在哪兒，為什么獨自飛到了船上，我不禁開始想象著它的來歷和歸宿。茫茫大海，當它疲倦時，也需要一個支點供它休憩呀，問題是，這個支點想必并不好找。我來到駕駛室，詢問得知，在我船方圓200海里范圍內，一無船只，二無島嶼，可以說，茫茫海天，我們的船如同一粒塵埃，而海鷗竟然能夠準確地找到這樣一個如塵埃般的支點，不知道是鳥的幸運還是船的幸運。

　　第二天清晨，起床后的第一件事便是到船頭去看海鷗。這一夜風浪比較大，不知道它過得好不好。到了船頭卻發現，海鷗已經消失得無影無蹤了。或許是它已經得到了充分的休整，繼續它漫漫遷徙的旅程；或許是它本想搭一段順風車，卻發現船行駛的方向并非它想要抵達的方向，無奈間只得起身離去；又或許是它等到了同伴，于是毫不留戀地抖翅遠行。前路漫漫，沒有了船作為支點，海鷗的下一站是哪里呢？

　　好多天過去了，鳥兒沒有回來。

　　難忘“遠望”！難忘遠航

　　當楊利偉、翟志剛等航天員搭乘神舟飛船遨游太空之時，當嫦娥衛星九天攬月之際，全世界億萬雙眼睛都會聚焦于發射場區、指揮大廳；而沒有誰會注意到屏幕左上角有一行小字：“長江#號”，它就是“遠望號”測量船的代號。觀眾們一次次看到溝通天地的畫面，聽到連線太空的聲音，都來自于它。“遠望號”測量船之所以神秘得不為普通人所知，并非是因為它不在中國航天事業的現場，而是因為它只能在普通觀眾的視野里缺席。

　　我時常在各層甲板上晃悠，遠遠地觀察著忙碌的船員。作為隨船記者，我雖然親眼見證了“遠望號”測量船隊有史以來單次出海時間最長、航行里程最遠、連續執行任務數量最多的諸多紀錄，親歷了“遠望號”五戰五捷新的輝煌歷史，但我卻無法充分而完整地履行自己的職業使命，無法讓“遠望人”的事跡以新聞的方式傳播得更遠。值得欣慰的是，我的堅持和努力使得關于“遠望號”、“遠望人”的文字能夠以另外一種形式問世（長篇紀實文學《遠航記》已由解放軍出版社出版），或許這樣一種遠離了功利色彩和新聞時限的文字能夠將我的體驗和感動保留得更長、更久吧？

　　難忘的海上生活，不舍的“遠望”時間。我從不寫詩，卻體驗了最富激情的生活，我從不畫畫，卻見證了最浪漫奇崛的自然畫卷，難忘“遠望”！難忘遠航！