年長一些的畢業(yè)生或許還能記起北京師范大學(xué)中文系的墻報，那里，文學(xué)夢曾與青蔥年華疊合在一處，歲月的磨洗中辨不出字句，若仔細(xì)找尋，某個角落也許還能看到一個筆名，阿童。那是80級北師大中文系畢業(yè)生童中貴，不過最為世人所知的是他的另一個名字，蘇童。如今，名字主人已是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。蘇童，在他的青蔥歲月里，究竟演繹了一段怎樣的追夢故事？而現(xiàn)已年近“知天命”的他，又遇到了哪些困惑和煩惱？就讓我們一起—— 

　　蘇童答讀者提問

　　問：陜西的作家比如陳忠實(shí)、路遙，他們寫土窯、信天游、煤礦，江浙的作家比如汪曾祺、葉圣陶，他們寫蘆蒿、稻草人、趕鴨子，可以看出不同地域的作家，寫作風(fēng)格有著非常明顯的差異，您能說一下地域性對一個作家文學(xué)創(chuàng)作的影響嗎？

　　蘇童：每個作家的作品中，都有一種不可擺脫的顏色和氣味來自他的故鄉(xiāng)或童年記憶。無論是黃土高坡，還是江南水鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的烙印打在每一個人身上。當(dāng)這個人從事文學(xué)創(chuàng)作，這樣的烙印就會通過文字再現(xiàn)不同的地域文化。不過作者都是無意識的，我相信汪曾祺寫小說的時候，絕不是有意為自己的故鄉(xiāng)樹碑立傳、刻意地傳播高郵文化，只是因為經(jīng)年累月的發(fā)酵，寫著寫著就寫出自己的故鄉(xiāng)。所以每個人都不可能擺脫故鄉(xiāng)潛移默化的影響，不過也不必刻意地追究和放大。

　　問：請您談一下當(dāng)下的文學(xué)和電影的關(guān)系？

　　蘇童：最近有一個非常完美的案例就是《一九四二》，很多人看了都不吝溢美之詞。我始終認(rèn)為，雖然有些電影是通過小說改編而成，但是小說永遠(yuǎn)不可能成為電影導(dǎo)演的作品，相反電影也永遠(yuǎn)不可能成為作家的作品。說到文學(xué)和電影的關(guān)系，在上世紀(jì)八九十年代，張藝謀拍的一系列電影，比如《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》《秋菊打官司》等，這些通過小說改編的電影都在電影史上留下了濃墨重彩的一筆。我非常留戀那個時期，電影成了文學(xué)的推廣者，文學(xué)也給電影提供了好的基石和平臺。文學(xué)和電影在上世紀(jì)八九十年代是個蜜月期，后來很快發(fā)生斷裂，現(xiàn)在恰好出現(xiàn)了《一九四二》，我不知道這會不會提醒一些電影導(dǎo)演重新認(rèn)識文學(xué)的力量。

　　問：莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他在瑞典的演講中用大段的篇幅回憶了自己的母親，我想問一下，您的父母親對您的文學(xué)寫作的影響如何？

　　蘇童：我的父親是一個普通的公務(wù)員，爺爺是一個鄉(xiāng)村私塾先生，父親從小在私塾里念書，爺爺去世以后，他的教育就中斷了。記得小時候，父親很愛看書，不過基本上都是《毛澤東選集》或其他馬列著作，他也寫東西，不過都是學(xué)習(xí)筆記。我的母親是一個工人，半文盲，沒有正經(jīng)念過書，只會寫家人的名字。所以父母在文學(xué)上對我基本沒有產(chǎn)生太大的影響。家庭里真正給我?guī)砦膶W(xué)影響的是我的二姐，因為她從學(xué)生時代到知青時代，一直都是狂熱的文學(xué)愛好者，我小時候讀的書，很多都是二姐帶回家的，所以家庭給我的文學(xué)影響主要來自姐姐，而不是父母。不過我的母親對孩子的影響非常巨大，她的很多人生理念，什么事該干，什么事不該干，一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，在現(xiàn)在的生活中我還在沿用。

　　問：余華的隨筆中曾提到過您，能談?wù)動嗳A與您的故事嗎？

　　蘇童：余華的隨筆如果提到我，肯定是在埋汰我。上大學(xué)時，我曾經(jīng)寫過一些幼稚的詩歌僥幸在雜志上發(fā)表，余華每次見到我，都會和我大聲地朗誦那些詩歌，然后埋汰我：你也寫這些玩意。我和余華、格非的關(guān)系特別好，以前都沒結(jié)婚的時候，我和余華如果去上海，都會跑到格非在華東師大的宿舍里打牌。現(xiàn)在想起來，格非招待真不周，去打牌連口茶都沒有。

　　問：問一個非專業(yè)的問題，我家里有個高一的孩子，比較喜歡文學(xué)，現(xiàn)在到了分文理科的時候了，有人說學(xué)文科不如學(xué)理科好找工作，我就想問一下您對這個問題怎么看？

　　蘇童：這個問題非常適合我這個非專業(yè)的專家回答，因為我也是一個父親，我的女兒也曾經(jīng)遇到過這樣的選擇，你的苦惱我能理解。我特別反對的一句話就是：不要輸在起跑線上。起跑線理論聽上去振振有詞，好像很有道理，但是什么項目才需要起跑線呢？短跑。長跑都不需要起跑線。人生的教育難道是100米或200米的短跑嗎？人生的教育應(yīng)該是長跑，所以沒有什么輸在起跑線上之說。這個錯誤的理論誤導(dǎo)了很多人的教育方式，一個孩子的人生之路非常長，所以不要想著過早地塑造孩子，甚至過早地束縛孩子反而會造成畸形，難以成才，所以選擇文科還是理科，先看孩子的興趣，先聽孩子的。

　　問：語言對于文學(xué)作品至關(guān)重要，很多作品的語言決定了讀者能不能讀下去，您覺得文學(xué)作品中的語言怎樣才能寫好？

　　蘇童：在我的認(rèn)識里，小說語言是一種無形的東西，對于寫作者，我不太同意把語言單獨(dú)地從小說中抽象出來，我覺得那只是評論家或理論家的事，在我看來，最好的小說語言就是讓語言消失在故事當(dāng)中。

　　問：您在寫作中的思維和生活中的思維是不是分裂的？您在現(xiàn)實(shí)生活中痛苦嗎？

　　蘇童：你說的分裂真的蠻傳神的。我舉一個例子，雖然我家離市中心很遠(yuǎn)，必須開車才能到，但我至今都不會開車。我不學(xué)開車的最大理由就是不安全，因為我覺得如果我開車的話一定會走神，我不相信自己。長期的寫作狀態(tài)尤其是寫長篇小說的時候，我都會覺得有一塊巨大的石頭在壓著我，以至于會讓你覺得生活中的很多東西都是次要的。一般人的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界有機(jī)統(tǒng)一，但長期的寫作擾亂了我的思維，以至于有時候會有游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的感覺。不過，無論如何，我還是要努力做一個正常人。

　　（本報實(shí)習(xí)記者李超整理）

　　母校是我的文學(xué)故鄉(xiāng)

　　□ 本報記者 怡 夢

　　12月10日，北京師范大學(xué)文學(xué)院舉行聘任儀式，蘇童受聘為兼職教授，并進(jìn)行了題為《我的文學(xué)道路從這里開始》的演講。百余名在校生濟(jì)濟(jì)一堂，歡笑與掌聲不斷，聆聽這位大師兄如何在最初的文學(xué)“路口”摸爬滾打。

　　“一個人一生會有很多故鄉(xiāng)，通常意義的故鄉(xiāng)是從小出生的家園，但還有一些故鄉(xiāng)是在人生道路上自己發(fā)現(xiàn)的，文學(xué)的故鄉(xiāng)、思想的故鄉(xiāng)，我一到這個地方，所擁有的只是記憶，‘我的文學(xué)道路從這里開始’，全世界只有這一個地方讓我可以說出這句話。”時隔多年蘇童仍然清晰記得坐在教室里的感覺，記得教室外的文學(xué)墻報和略嫌昏暗的走廊，這些鮮活的記憶，是故鄉(xiāng)的記憶。

　　上世紀(jì)80年代，那是文學(xué)的時代，更是詩的時代。在北師大中文系有一個青年，幾乎讀遍圖書館里所有可以讀到的經(jīng)典名著，做著最強(qiáng)烈的文學(xué)夢，花了最多的時間悄悄寫作，以至于變成了一個“不怎么好”的學(xué)生，他的名字并沒有被當(dāng)時的老師和同學(xué)記住。蘇童笑言：“即使偶然記得，也恐怕是負(fù)面的。”有一位古代漢語老師，有一天忽然發(fā)現(xiàn)一份作業(yè)寫得極其草率，于是在課堂上把寫出這份作業(yè)的人叫起來，“童中貴，你今天糊弄我，幸運(yùn)的話或許可以成功，但是記住，以后千萬不要糊弄你自己。”當(dāng)時盡管很丟面子，卻令蘇童終身難忘，那是他從小到大聽到過的最簡單最家常的批評，這位教師一句普通的訓(xùn)誡一直陪伴著蘇童，在日后的工作、創(chuàng)作與生活中常常想起，他說，“這里是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，也是我思想人格塑造的故鄉(xiāng)。”

　　蘇童的創(chuàng)作生涯是從寫詩開始的，最初相當(dāng)不成功。那時幾乎全班都寫詩，一種奇特的競爭的潛流在同學(xué)中蔓延，他們比誰寫得好，誰的作品在報刊雜志上發(fā)表。令蘇童尷尬的是，他幾乎每天都會在眾目睽睽之下收到生活委員捎來的一沓厚厚的退稿信，這個愛面子的青年后來想了一個辦法，他央求一位家住北京的女同學(xué)：“我能不能把投稿的回郵地址寫成你家？”女同學(xué)很爽快地答應(yīng)了，從此每個周一的早晨坐在教室里，他熱切地盼望這位女同學(xué)的出現(xiàn)，盼望她帶來如常的退稿，或留稿的喜訊。就這樣，蘇童等來了《青春》雜志社的留用通知，那一封薄薄的信，就是他文學(xué)生涯中的第一個捷報。

　　這個跟文學(xué)“較上勁兒”的青年在同學(xué)眼里漸漸成了一個文學(xué)怪人，他曾想盡辦法遠(yuǎn)離同學(xué)的視線，遍尋校園只為一個可以獨(dú)自安靜寫作的地方。最終他找到了最“安全”的所在，體育系的教室。體育系的同學(xué)高高大大坐在那里，看似與文學(xué)無關(guān)，他因此得以全無掛礙揮灑自如。也是在這間教室外的報欄里，他看到自己人生中第一個短篇小說發(fā)表在《青春》的頭題，那是1983年初夏，他站在報欄前把自己的筆名看了一遍又一遍，確信無疑后，又為這張“光榮榜”沒有張貼在中文系教室外而感到有點(diǎn)小小的遺憾。

　　1984年蘇童離校時，已發(fā)表了兩個短篇小說和五六篇詩歌，在畢業(yè)后很長一段時間里，他寄往全國各地的無數(shù)投稿的退稿信依然會寄到北師大的信箱，其時，當(dāng)年的文學(xué)青年已身在南京，步入社會、走上工作崗位，曾經(jīng)散落天涯的青澀文學(xué)夢如游子，退回到夢開始的地方，自此長留母校。蘇童談到不多的回校經(jīng)歷時說，返鄉(xiāng)之人總有一份情怯。他曾不聚舊友，不探故人，只從大門進(jìn)去，繞著曾經(jīng)學(xué)習(xí)生活過的校園走一圈，發(fā)現(xiàn)路上的面孔竟沒有一個是認(rèn)識的，“才忽然意識到，這已經(jīng)不是我的學(xué)校，而是我的母校了”。

　　這個“很怕被撂在講臺上一本正經(jīng)自說自話”的大作家，憶起自己和母校的點(diǎn)滴卻是渾然忘我。“和母校千絲萬縷的聯(lián)系覆蓋和籠罩了我的生活、創(chuàng)作、成長，漸漸成為我這個將步入老年的中年作家生活的全部。所謂母校就是故鄉(xiāng)。”蘇童如是說。

　　文學(xué)創(chuàng)作就像闖進(jìn)了黑房間

　　□ 本報實(shí)習(xí)記者 李 超

　　我們只知道作家們在文學(xué)的王國里擁有浩瀚的疆土、肥沃的田野，卻不知道他們在現(xiàn)實(shí)的世界里是否也有成長的煩惱、內(nèi)心的困惑。近日，蘇童的一段演講讓我們走近了他，了解蘇童的內(nèi)心世界，找尋答案。

　　“一直覺得文學(xué)批評是文學(xué)疆域之外的聲音，無論批評者是粗獷洪亮的大嗓門還是細(xì)聲細(xì)語的小嗓門，無論批評的聲音是熱情善意還是刻薄尖銳，被談?wù)摫旧砭褪且粋€作家的榮耀。很多時候，我甚至覺得自己對作品的了解、剖析和審視，有可能不如一個文學(xué)評論家或一個讀者來得那么持久和充滿熱情。”在回答了一個讀者關(guān)于文學(xué)評論與作家的關(guān)系的問題之后，蘇童開始了他的演講。

　　“當(dāng)一個作家寫完一部作品的時候，其實(shí)是一個告別的狀態(tài)”，蘇童笑稱自己寫小說寫完就忘，尤其是在寫完一部長篇小說的時候。他說，作品完成后就像一艘大船，駛向了市場、駛向了讀者、駛向了一群陌生人，它的方向已經(jīng)不由作家掌控。“我很喜歡畢飛宇的一句話：作家寫長篇小說，就像一個工匠長年累月打造一艘大船，當(dāng)長篇小說完成的那一剎那，其實(shí)就是工匠在碼頭上送別大船的時候，船已經(jīng)起航，他不知道它開往哪里。這個比喻非常浪漫、細(xì)膩地傳達(dá)了一個作家在作品完成時的心態(tài)。”蘇童說。

　　因為對文學(xué)的熱愛，蘇童24歲寫出《1934年的逃亡》，26歲寫出《妻妾成群》，不知不覺中已年近半百，蘇童說到如今自己感觸良多。有人說他，寫了這么多年了，這么老了怎么還在寫。他回答，其實(shí)一個作家只要熱愛文學(xué)，永遠(yuǎn)都覺得自己還年輕。

　　年輕時寫一部長篇小說，蘇童說就像干一個大活，大半年或一年時間就能完成。他的第一部長篇小說《米》花了四五個月，第二部長篇小說《我的帝王生涯》只用了三個月。年輕時，寫長篇小說只是蘇童文學(xué)創(chuàng)作的一種選擇而已，十幾年來他創(chuàng)作了近10部長篇小說，目前正在寫一部新的長篇小說。

　　但蘇童忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說：“通常一個作家寫到一定程度之后，他的狀態(tài)不是信心越來越足，而是恐懼越來越多，畏懼越來越多。我開始害怕寫長篇小說了。”

　　究竟這樣的恐懼來自哪里，蘇童自己開始試著分析：“其實(shí)并不是對自己的創(chuàng)作能力或固有創(chuàng)作世界的存在意義沒有信心，而是長時間的寫作形成了一種看不見的疲倦，正是這種疲倦給我?guī)砹丝謶帧！碧K童說這種疲倦感在寫短篇小說的時候很容易克服，甚至在寫中篇小說時也可以努力克服，但在長篇小說的寫作過程中，自己總感覺這種疲倦會使小說在寫作中突然半途而廢，他甚至不停地質(zhì)疑自己：“我寫來寫去，寫了20多年，這部小說到底有什么新的意義？”

　　此外蘇童還說，雖然自己從來不考慮市場的因素，不刻意迎合讀者，但在寫作的時候，總感覺冥冥之中有一雙眼睛在盯著他。這種感受在年輕時并不明顯，比如第一部長篇小說《米》，他就寫了一些殘忍、邪惡的情景，刻意地對人性進(jìn)行探討，盡管手法是夸張的，但具有現(xiàn)實(shí)意義。那時候無所顧忌、無所忌憚，想怎么寫就怎么寫，大腦里沒有任何禁區(qū)、任何邊疆的限制，那是年輕時期特有的。但是寫著寫著，寫了十多年以后，那些空氣中的眼睛越來越亮，模糊的東西越來越清晰。蘇童說雖然不能形容它是誰，但當(dāng)自己寫到政治、人性的時候，總會不自覺地想，如何不用最尖刻、最偏激的語言表達(dá)出最厚重、最有力的聲音，以至于在某些細(xì)節(jié)的使用上、人物語言的刻畫上，總會有一個修復(fù)的動作。蘇童說：“這是我寫作這么多年以來最大的變化。”

　　年輕時無所畏懼，想顛覆一切、破壞一切的寫作態(tài)度和現(xiàn)在的保守內(nèi)斂哪一個更好？蘇童說自己也不知道。對此，蘇童無限感慨，一個青年人到中年再到老年創(chuàng)作態(tài)度的變化，也許是一個自然的流程，寫作狀態(tài)的變化，也是身體里自然的反應(yīng)，無論如何，應(yīng)該用平靜的態(tài)度審視自己的過去、現(xiàn)在和未來，否則就有可能陷入誤區(qū)。蘇童說：“好的作家，不會被別人的好作品壓倒，但會被自己的好作品壓倒，因為有了自己的好作品之后總想尋找下一個新世界，反而有可能落入陷阱。”

　　很多年前，蘇童曾經(jīng)描述過一個作家的創(chuàng)作心情和創(chuàng)作狀態(tài)：小說世界就像一個迷宮，空間太大太復(fù)雜；而文學(xué)創(chuàng)作就像闖進(jìn)了一個黑房間，在里面不知道光源在哪里，但是沒有人愿意只在里面走一圈就退出去，因此都在努力找到隱蔽在黑暗中的燈繩，因為只要摸到燈繩一拉，空間一亮，小說就有了。他說：“在我?guī)资甑膭?chuàng)作生涯中，有的時候的確拉到了燈繩，但那盞燈并不是長明燈，只存在于某一個具體的文本創(chuàng)作中，不提供永恒的光明。更多的時候，我都是處在黑暗或半明半暗當(dāng)中。寫作有時候跟其他藝術(shù)一樣，歌唱家不可能不練嗓，寫作者也不可能一兩年不寫，因此有時候不得不面對新的題材，不得不思考新的問題。作家就是那么一種特殊的勞作者，無論處在光明還是黑暗中。這是我對文學(xué)創(chuàng)作的定義。”

　　蘇童說，年輕時，自己是一個非常快樂、大膽的寫作者，但現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個郁郁寡歡的寫作者。但即使有困惑和煩惱，他也從不逃避。“文學(xué)創(chuàng)作就像一場馬拉松長跑，缺氧、乳酸堆積等難受的體驗是馬拉松的一部分，所以現(xiàn)在所有的疲憊、困惑也是文學(xué)創(chuàng)作的一部分，度過了這個階段，一定會有一個好的將來。我始終認(rèn)為生命中最重要的東西、理想中最好的小說尤其是長篇小說還沒寫出來，還在前面等著自己。這樣一個念想，是我的寫作一直堅持到現(xiàn)在的最根本原因。”

　　張學(xué)昕：蘇童小說，南方想象的詩學(xué)

　　□ 本報實(shí)習(xí)記者 李 超

　　“先鋒派”蘇童的蛻變

　　1989年，在張學(xué)昕讀碩士時的一次外語課上，年輕的女教師從挎包里掏出一本刊有《妻妾成群》的文學(xué)雜志，對著中文系的學(xué)生問：你們看過一部叫《妻妾成群》的小說嗎？這個老作家是哪里人？以前怎么沒看過這樣的作品呢？他居然能把小說寫成這個樣子！一連串的疑問讓張學(xué)昕也大吃一驚，后來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)時的蘇童只有26歲。后來，張學(xué)昕成為蘇童小說研究專家。他說，女教師的疑問反映了年輕時蘇童寫作手法的老到和純熟，以至于讀者對他的風(fēng)格和年齡在感覺上發(fā)生了錯位。

　　自從1987年發(fā)表《1934年的逃亡》之后，蘇童和余華等一批作家就被批評界看成“先鋒派”（或“后新潮”）的主將。張學(xué)昕說，上世紀(jì)八九十年代，每當(dāng)有新的文學(xué)作品出來的時候，批評界就喜歡給貼上標(biāo)簽，比如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、新歷史文學(xué)等，蘇童就同時被貼上了“先鋒小說”、“新寫實(shí)”、“新歷史”等標(biāo)簽，這也反映了蘇童小說的豐富性。1989年以后，隨著《妻妾成群》《紅粉》《園藝》《婦女生活》等作品陸續(xù)發(fā)表，蘇童的風(fēng)格有所變化，從形式退回到故事，嘗試以老式方法敘述老式故事，逐漸脫離了文學(xué)史家和批評家們?yōu)樗缍ǖ摹跋蠕h小說”范疇，進(jìn)入了一種具有古典氣質(zhì)的寫作情境和狀態(tài)。

　　蘇童曾說過：小說是什么？就是孩子入睡前，母親給他講的故事。能夠讓孩子安然入睡，這就是好的小說。張學(xué)昕對此表示，蘇童對小說的理解非常接近文學(xué)的本質(zhì)。

　　南方想象的詩學(xué)

　　哈佛大學(xué)教授王德威說：“檢視蘇童這些年來的作品，南方作為一種想象的疆界，日益豐饒。南方是他紙上的故鄉(xiāng)所在，也是種種人事流徙的歸宿。走筆向南，蘇童羅列了村墟城鎮(zhèn)，豪門世家；末代仕子與混世佳人你來我往，亡命之徒與亡國之君絡(luò)繹于途。南方纖美羸弱卻又如此引人入勝，而南方的南方，是欲望的幽谷，是死亡的深淵。在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)了或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。”

　　張學(xué)昕表示，在蘇童的小說中，最具魅力和個性的部分在于他的寫作文本中呈現(xiàn)出的南方氣質(zhì)，即南方想象的形態(tài)，以及這種文學(xué)形態(tài)帶來的美學(xué)風(fēng)貌。南方氣質(zhì)和南方風(fēng)范，貫穿于蘇童的寫作，成為了蘇童小說的基調(diào)和底色。

　　南方寫作和南方想象是一個難以界定的概念，回顧沈從文、葉圣陶、朱自清、郁達(dá)夫、錢鐘書、汪曾祺等作家，他們的寫作方式和文體風(fēng)貌，與中原、東北、西北甚至江南以外的文學(xué)敘事判然有別。在文學(xué)的地理上，南方想象自楚辭、四六駢賦起，直至明清的聲律學(xué)說、性靈小品、江南的戲曲絲竹，無論雅和俗，都能折射出文彩斑斕、氣韻典麗的風(fēng)貌，而歷來的“南渡、南朝、南巡、南遷、南風(fēng)”，還有政治、經(jīng)濟(jì)等諸多的因素，都使得南方想象發(fā)展出自己獨(dú)特的文化象征系統(tǒng)。

　　南方文學(xué)綿綿不絕、世世相息，新一代以蘇童、格非、余華為代表的南方寫作，他們的大量小說文本，在一定意義上，已經(jīng)構(gòu)成記錄南方文化的細(xì)節(jié)和數(shù)據(jù)，成為了以文學(xué)的方式記錄南方、記錄人類的心靈史。他們的小說對生活的描摹與刻畫，對歷史的模擬與描繪，對家族、個人的記敘，皆隱藏于詩性的意象和浪漫、抒情的想象里。

　　擬舊的氣息，夢魘的呈現(xiàn)，灰暗與潮濕，欲望與宿命，虛無與消極，高蹈和低鄙，在蘇童的作品里都有大膽不羈的表現(xiàn)。張學(xué)昕表示，作為當(dāng)代“南方寫作”、“南方想象”的代表人物蘇童，從其整個寫作看，早已超出了此間個案的意義，而無可爭議地成為“南方想象”、“南方寫作”在當(dāng)代再度崛起的標(biāo)志或旗幟。

　　讓文學(xué)更有包容力

　　作為當(dāng)代為數(shù)不多具有鮮明唯美氣質(zhì)的小說家，蘇童的寫作，無論其文本所表現(xiàn)的是陰森瑰麗、頹靡感傷的人事風(fēng)物、歷史傳奇，還是精致詭譎的文字意象、結(jié)構(gòu)形式，其精妙工整的敘述，無不發(fā)散出韻味無窮、寓言深重的美學(xué)風(fēng)氣。

　　在張學(xué)昕看來，在人物形象刻畫方面，蘇童對當(dāng)代文學(xué)人物畫廊的豐富也有著重要的貢獻(xiàn)。他說，蘇童小說中“少年”形象的重點(diǎn)不是令人不可思議的“暴力”，而是深埋于敘事之中的骨子里的“浪漫性”。蘇童對于現(xiàn)代小說敘述技巧的出色運(yùn)用，已經(jīng)使人物在相當(dāng)大的程度上被拉到了半真空狀態(tài)，少年的純凈、透明、精確、強(qiáng)悍也同樣被牽制到意象和幻象的層面。《傷心的舞蹈》和《乘滑輪車遠(yuǎn)去》堪稱這個時期的代表作，這些作品的寫作是蘇童真正地執(zhí)著于記憶中的南方，用自審和憂傷的眼光打量著南方世界中少年的神秘和對世界的向往。

　　此外蘇童最具代表性的“紅粉小說”更是匯聚了眾多以往當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中未曾有過的令人耳目一新的女性形象。蘇童通過對女性世界的描摹、觀照，表現(xiàn)她們的哀苦悲涼、繾綣細(xì)膩的風(fēng)騷與艷情，以蕩氣回腸的柔美文字創(chuàng)作了許多獨(dú)特的女性形象，這位上世紀(jì)60年代出生的小說家，徹底擺脫了傳統(tǒng)小說寫作的教義和套路，完全沉浸在富于個性審美創(chuàng)造的空間，他以完全虛構(gòu)的方式，憑其“描繪舊時代的古怪的激情”，寫出了20世紀(jì)中國文學(xué)極為鮮見的女性人物形象。

　　“南方，在蘇童的文字里獲得的絕不僅僅是文化符號學(xué)的意義與價值，也不僅是一個地理空間、生態(tài)空間的個性化示范，而主要是文化詩學(xué)的空間維度。如果說蘇童的敘述除審美功能外還有另外的意義，那就是對世道人心的人文性復(fù)活，這樣才會使文學(xué)、文字擁有社會、政治、意識形態(tài)之外的更大的包容力。”張學(xué)昕說。