文學(xué)批評的首要議題是立場問題。站在什么立場解讀文本，是判別文學(xué)批評好壞真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)準(zhǔn)。我以為，最本色的文學(xué)批評應(yīng)該站在審美的立場，在此前提下投入豐盈的生命體驗(yàn)。文學(xué)是對世界的審美解釋，文學(xué)批評的任務(wù)自然是對文本作出獨(dú)立的審美判斷。很大程度上，基于美學(xué)分析的文學(xué)評論，才可能產(chǎn)生顛撲不破的說服力。而這種美學(xué)分析在本質(zhì)上仍是從人性、從生命出發(fā)的文本解讀。

　　批評寫作是一種很純粹的寫作。它排除任何世俗功利，只聽從于批評家自己內(nèi)心的聲音。批評家應(yīng)該是一位真誠的審美感受者，他的文字直指內(nèi)心，是其審美閱讀中生命體驗(yàn)的結(jié)晶。文學(xué)批評不是學(xué)術(shù)語匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩性言說。偉大的文學(xué)往往都是從生命出發(fā)，鑄就深刻的靈魂。而卓絕的文學(xué)批評同樣也洋溢著生命的氣息，具有靈魂的刻度。那些字字含情、句句生痛的真批評，只能來自靈魂深處的潛對話。這種對話主要在批評家、文本、作家三者之間展開。批評家應(yīng)該是尖銳的人，他既能窺見文本的細(xì)微層次，又能探入作家靈魂的最深處。某種意義上，只有洞穿作家創(chuàng)作中靈魂的裂變歷程，批評家才深刻理解了作家，真正把握了文本的核心。

　　那么，如何能窺見作家創(chuàng)作的內(nèi)心歷程呢？前輩批評家李長之說，批評家要“跳入作者的世界”，批評家只有投入自己全部的生命體驗(yàn)，與潛伏在文本背后的作者進(jìn)行深度的精神對話才成為可能。就我個(gè)人的批評實(shí)踐來看，批評寫作對我來說就是這種“跳入”和“對話”的結(jié)果。只有親臨林白曾生活的那個(gè)公園，去感受滿地落葉的體溫，去聆聽那清脆的跑步聲，去凝視那天鵝湖面的死水微瀾，《亞細(xì)亞公園》中老頭的死才更加強(qiáng)烈地震撼了我，那種精神毀滅的悲劇才顯得那么的洞穿心肺，我也才感覺自己真正走進(jìn)了林白的世界。這種體驗(yàn)是對文本內(nèi)部解讀的超越，同時(shí)也是批評觸覺不斷向后延伸的過程。當(dāng)我們向后退到創(chuàng)作的起點(diǎn)，與作家一起思考，一起經(jīng)歷靈魂的陣痛，藝術(shù)家生命中那些隱秘的部分就會(huì)慢慢敞開。

　　而對于像殘雪這樣的“另類”作家，批評家與作家的對話就不僅僅限于一次了。進(jìn)入殘雪的世界，我們不能急于辨認(rèn)其中的圖景，因?yàn)槟鞘悄暤臅r(shí)刻，也是把感覺敞開的過程。由于每個(gè)句子都并非表層所指，而是隱藏著一個(gè)幽暗的精神王國，這是一個(gè)被遮蔽的處所，在其自身內(nèi)部包含了謎語般的可能性。我們需要排空日常世俗，排空是為了更好地接收信息。當(dāng)我們進(jìn)入二次審美，也就是純精神審美，殘雪小說中那深淵般的藝術(shù)結(jié)構(gòu)就會(huì)變得透明如水晶，成像在大腦的底部。這期間，你必須憑借那不羈的想象力，自愿承受那個(gè)超驗(yàn)世界對你身心的折磨。由于殘雪小說所包含的那種異常尖銳的矛盾，以及由這種矛盾分解出的兩股勢力之間所發(fā)生的那種驚心動(dòng)魄的拼死絞殺，時(shí)時(shí)伴隨你的閱讀，你的靈魂要經(jīng)歷一次次致命的飛翔，跨越一道道驚險(xiǎn)的溝壑，最終到達(dá)那個(gè)虛無純粹的領(lǐng)地。這種互動(dòng)式閱讀是一個(gè)辨證的過程，它建立在作家、文本與批評家三者的精神升華之上。在無數(shù)次的潛對話中，作家的創(chuàng)作意圖得以實(shí)現(xiàn)，文本的精神意蘊(yùn)不斷深化，批評主體的內(nèi)心也悄然發(fā)生變化，精神質(zhì)量也會(huì)默默提升到一個(gè)新的等級。

　　布魯姆還奉勸我們，搞文學(xué)批評，離學(xué)院的環(huán)境越遠(yuǎn)越好。我想，遠(yuǎn)離學(xué)院并不等于拒絕科學(xué)的尺度，盡管文學(xué)批評不是學(xué)術(shù)研究，卻也少不了學(xué)術(shù)研究的頭腦。強(qiáng)調(diào)生命刻度也并不意味著放棄理性的眼光，而是把高貴的理性投注到一種審美體驗(yàn)的張力之中。偉大的藝術(shù)作品總是內(nèi)蘊(yùn)著精神的撕裂感，而深刻的文學(xué)批評常常都建立在對這撕裂感的審美感受之上。在這個(gè)過程中，作為讀者的批評家把全部身心投入戲中充當(dāng)角色，與作家一同遭遇靈魂的掙扎和內(nèi)心的煎熬。通過緊張的閱讀，只要你對自身的存在感到焦慮，就意味著你走進(jìn)了文本的深層世界。這種層層旋入的閱讀，不僅是對作家創(chuàng)作心路的還原，更重要的，文本中那些被遮蔽的部分在隱約中探出頭來。

　　閱讀中的審美發(fā)現(xiàn)通常根植于批評家對文本本身的細(xì)讀，同時(shí)伴隨著對作家藝術(shù)靈魂的跟蹤。而作家內(nèi)心的裂痕與痛點(diǎn)，往往就是在這種雙向交流中被窺破的。比如，在閱讀《蛙》的過程中，我們看到作家靈魂搏斗的殘酷場景?！锻堋返淖髡呤莾蓚€(gè)莫言疊加而成的敘事者，疊加不是簡單的合二為一，其中包含了對峙、交鋒、妥協(xié)等過程。正如恩格斯對歌德的偉大和渺小的深刻洞察，在對“姑姑”的態(tài)度上，我們也發(fā)現(xiàn)作者意識中廟堂和民間相交織的矛盾立場。作者靈魂分裂為兩個(gè)人格，一個(gè)是世俗中的莫言，一個(gè)是作為藝術(shù)家的莫言，正是這兩個(gè)莫言的糾纏不休產(chǎn)生了這部小說。