蛇是現(xiàn)實(shí)中存在的爬行動(dòng)物，但是同樣自石器時(shí)代就被神話(huà)化了。有各種史前符號(hào)刻畫(huà)表現(xiàn)的蛇形象可以為證。在萬(wàn)物有靈的信仰時(shí)代，蛇無(wú)疑是最神秘的神靈化身之一。

　　要找出一種生物，其周期性變化既能代表死而再生的強(qiáng)大能力，又能給人以返老還童的印象，那么蛇就當(dāng)之無(wú)愧地成為首選對(duì)象。關(guān)于蛇的再生能力，《周易·系辭》的說(shuō)法是：“龍蛇之蟄，以存身也。”

以蛇貫耳神人形象，楚墓出土銅戈

　　把史前大傳統(tǒng)的圖像表現(xiàn)視為符號(hào)化表現(xiàn)的一級(jí)編碼，則象形文字漢字，屬于再編碼或二級(jí)編碼。“蛇”字是合成的漢字，其來(lái)源很明確：一個(gè)蟲(chóng)字，加一個(gè)它字。

　　中國(guó)文化在世界上以龍文化著稱(chēng)。龍蛇并稱(chēng)是華夏文明的特色。在十二生肖中辰為龍，緊隨其后的巳為蛇，或稱(chēng)小龍。可知二者本來(lái)就關(guān)系密切。龍是現(xiàn)實(shí)中莫須有的動(dòng)物，存在于人類(lèi)群體的信仰和想象之中。蛇是現(xiàn)實(shí)中存在的爬行動(dòng)物，但是同樣自石器時(shí)代就被神話(huà)化了。有各種史前符號(hào)刻畫(huà)表現(xiàn)的蛇形象可以為證。在萬(wàn)物有靈的信仰時(shí)代，蛇無(wú)疑是最神秘的神靈化身之一。美國(guó)考古學(xué)家金芭塔絲研究歐亞大陸眾多的史前造型符號(hào)，得出結(jié)論說(shuō)，早在兩萬(wàn)年前，蛇就充當(dāng)主管生命再生的女神象征之一，其相關(guān)的造型藝術(shù)表現(xiàn)一直傳承到文明史中，有所謂操蛇之神的形象。我們把史前文化的宗教崇拜和神話(huà)表現(xiàn)看作源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大傳統(tǒng)，則文字記載的書(shū)面文化為后起的小傳統(tǒng)。二者的重要區(qū)別在于符號(hào)意義的編碼方式，即文字的有無(wú)。中國(guó)夏代的文字系統(tǒng)目前尚未發(fā)現(xiàn)。但是年代相當(dāng)于夏代的神蛇造型已經(jīng)有不少考古發(fā)現(xiàn)。尤其值得一提的是20世紀(jì)末在山西襄汾陶寺遺址出土的彩繪蟠龍?zhí)毡P(pán)（現(xiàn)存中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所），和21世紀(jì)在河南偃師二里頭遺址新發(fā)現(xiàn)的“綠松石龍”。陶寺出土的陶盤(pán)直徑37厘米，盤(pán)中以紅彩和白彩繪制一只蟠曲的蛇，首尾較細(xì)而環(huán)繞，口中吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的信子（一說(shuō)是谷穗或藥草），身上刻畫(huà)出鱗片狀花紋。二里頭被學(xué)界看成夏代晚期都城所在地，迄今發(fā)現(xiàn)的最大一件玉器造型就是這件綠松石龍形器，位于一座貴族墓墓主人骨架的上身，由2000多片綠松石拼合粘貼而成，長(zhǎng)達(dá)64厘米，只有眼和鼻用白玉鑲嵌而成。其實(shí)這兩件文物的形象命名都是有待商榷的，它們從外觀上看似龍更似蛇。如果用后世區(qū)分龍與蛇的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)：龍有足而蛇無(wú)足（參考成語(yǔ)“畫(huà)蛇添足”），那么陶寺的“蟠龍”應(yīng)改稱(chēng)“卷蛇”或“盤(pán)蛇”；二里頭的“綠松石龍”則應(yīng)改稱(chēng)“綠松石蛇神”。二者對(duì)應(yīng)著古文獻(xiàn)上記錄的夏族神話(huà)圣物。如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》說(shuō)：“昔夏之興也，融降于崇山。”注釋家多認(rèn)為崇山即河南洛陽(yáng)的嵩山，融即大神祝融。《墨子·非攻下》說(shuō)：“天命融隆火于夏之城間西北之隅。”這兩個(gè)關(guān)于夏代的記錄都說(shuō)融來(lái)自上天。錢(qián)大昕《十駕斎養(yǎng)心錄》稱(chēng)融、熊讀音與龍相同。聞一多則從字形上考察，認(rèn)為融字從蟲(chóng)，本義指一種蛇、龍。《管子·五行》將奢龍與祝融對(duì)舉，說(shuō)祝融為南方神：“得奢龍而辯于東方，得祝融而辯于南方。”類(lèi)似的看法還有《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳上》“服玄冥及祝融”句，顏師古注：“祝融，南方神。”

　　把史前大傳統(tǒng)的圖像表現(xiàn)視為符號(hào)化表現(xiàn)的一級(jí)編碼，則象形文字漢字，屬于再編碼或二級(jí)編碼。“蛇”字是合成的漢字，其來(lái)源很明確：一個(gè)蟲(chóng)字，加一個(gè)它字。漢代許慎《說(shuō)文解字》認(rèn)為，“蟲(chóng)”字是爬行類(lèi)動(dòng)物的總名，凡蟲(chóng)之屬，皆從蟲(chóng)。按照這個(gè)看法，融字從蟲(chóng)，是否與爬行動(dòng)物蛇有關(guān)呢？虹字從蟲(chóng)，又是怎樣的神話(huà)聯(lián)想呢？“它”字專(zhuān)指世俗意義上的蛇。造字者對(duì)來(lái)自大傳統(tǒng)信仰的圣物之蛇，則又專(zhuān)造一個(gè)字“螣”。《說(shuō)文解字》：“螣，神蛇也，從蟲(chóng)，騰聲。”《荀子·勸學(xué)篇》還說(shuō)“騰蛇無(wú)足而飛”，此一說(shuō)法中保留的是史前遺留下來(lái)的信仰神話(huà)。先秦時(shí)代有一個(gè)君王夢(mèng)到黃蛇的事件，該蛇和融一樣，也是來(lái)自上天的。司馬遷《史記·封禪書(shū)》記載：“文公夢(mèng)黃蛇自天下屬地，其口止于鄜衍。文公問(wèn)史敦，敦曰：‘此上帝之征，君其祠之。’”史敦代表當(dāng)時(shí)知識(shí)界的權(quán)威，在他眼中，來(lái)自天的蛇就是上帝的象征，所以他建議文公祭祀這夢(mèng)幻中的黃蛇。從天上垂下，接通大地的還有彩虹。漢字“虹”也是虹蛇神話(huà)聯(lián)想的二級(jí)編碼產(chǎn)物。要問(wèn)作為自然氣象的“虹”，何以用代表蛇的“蟲(chóng)”字旁？離開(kāi)史前大傳統(tǒng)神話(huà)聯(lián)想的一級(jí)編碼，是無(wú)法看懂，難以解釋的。

　　蛇和蜥蜴一樣，又是變化的象征。古人以“蛇變”一詞代表變化的征兆。《后漢書(shū)·楊賜傳》：“蛇變可消，禎祥立應(yīng)。”《文選·潘岳〈西征賦〉》：“忽蛇變而龍攄，雄霸上而高驤。”李善注：“蛇化為龍，不變其文，家化為國(guó)，不變其姓。”從李善的解釋中可知，現(xiàn)實(shí)中莫須有的龍是從蛇變化而來(lái)的。后人還以“蛇變”比喻帝王的興起。

陶寺彩繪蟠龍?zhí)毡P(pán)，距今4500年

　　上古人草居，以出門(mén)遇蛇為患，所以古人用有沒(méi)有遇到蛇為問(wèn)候語(yǔ)。“無(wú)它”，就像今人見(jiàn)面打招呼說(shuō)“吃飯了沒(méi)有”一樣。

　　至于現(xiàn)實(shí)生活中的蛇，自甲骨文時(shí)代就寫(xiě)作“它”，字形上方的寶蓋原寫(xiě)為足，像人腳；字形下方畫(huà)一條蛇。《說(shuō)文解字》解釋說(shuō)：“它，蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(zhǎng)。象冤屈垂尾形。上古草居，患它。故相問(wèn)無(wú)它乎。凡它之屬皆從它。”許慎的這個(gè)解說(shuō)非常耐人尋味，他希望說(shuō)明為什么一種常見(jiàn)的動(dòng)物之名，能夠成為指代一切生物的代詞“它”。他給出的理由是，上古人草居，以出門(mén)遇蛇為患，所以古人用有沒(méi)有遇到蛇為問(wèn)候語(yǔ)。“無(wú)它”，就像今人見(jiàn)面打招呼說(shuō)“吃飯了沒(méi)有”一樣。古文字學(xué)家羅振玉在商代甲骨文中找到許慎說(shuō)法的來(lái)源，證明《說(shuō)文解字》所援引的說(shuō)法是有根有據(jù)的珍貴信息。甲骨卜辭中常見(jiàn)“它，亡它”或“它，不它”對(duì)舉的詞例，推測(cè)為當(dāng)時(shí)卜問(wèn)會(huì)不會(huì)有事故發(fā)生的意思。羅振玉還認(rèn)為，它字和蟲(chóng)字本來(lái)可能是一個(gè)字，后來(lái)被人誤分成兩個(gè)字。再將這兩個(gè)字合成一個(gè)蛇字，顯得多此一舉。我們看“蠻”和“閩”這些字都從蟲(chóng)旁，字義都和蛇有關(guān)，可知羅振玉推測(cè)蟲(chóng)字本義為蛇是有道理的。許慎解釋蠻字是“南蠻蛇種”，解釋“閩”字是“東南越蛇種”，原來(lái)這些字中的蟲(chóng)旁代表的是以蛇為圖騰信仰。在中原造字者看來(lái)，南方地區(qū)的越族人和南蠻人都是蛇的傳人，所以稱(chēng)“蛇種”。其實(shí)巴蜀二字也與蛇密切相關(guān)。巴字在甲骨文中就寫(xiě)作一人手中持蛇并伸向前方的形象。巴人以彪悍善戰(zhàn)而著稱(chēng)，其致命的生物武器中就可能是以毒蛇為主。成語(yǔ)所謂“巴蛇吞象”，說(shuō)的就是毒蛇以毒液攻擊大象所造成的以小勝大之奇特效果。上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)中有《容成氏》一篇，其中講到夏禹建立五方旗幟，其中代表南方的旗幟就繪為蛇的形象。而代表夏朝的中央之旗則繪為熊的形象，對(duì)應(yīng)的是鯀禹的始祖黃帝有熊氏的徽號(hào)。不過(guò)《說(shuō)文解字》解說(shuō)禹字，從蟲(chóng)。古史辨派據(jù)此得出的疑古結(jié)論就是：大禹原是一條蟲(chóng)。夏代的開(kāi)國(guó)之王怎么能是蟲(chóng)呢？于是認(rèn)為上古史靠不住，將此類(lèi)神話(huà)傳說(shuō)判斷為后人假造的。其實(shí)化蛇化熊，乃至化魚(yú)（鯀字就從魚(yú)）化龍，在那個(gè)信仰和神話(huà)思維的時(shí)代，都不是什么稀罕事。一條蟲(chóng)的意思不應(yīng)按照現(xiàn)代漢語(yǔ)理解為昆蟲(chóng)，而應(yīng)按照夏商周的理解，是長(zhǎng)蟲(chóng)即蛇，乃神力的顯現(xiàn)或化身。

　　龍蛇既可以顯示為善神，也可以顯示為惡神或妖魔，所謂牛鬼蛇神，即指后者。上古認(rèn)為龍蛇均為水神，常引發(fā)洪水之災(zāi)。治水英雄要和龍蛇作戰(zhàn)。《孟子·滕文公下》云：“禹掘地而注之海，驅(qū)蛇龍而放之菹。”王充《論衡·吉驗(yàn)》也說(shuō)：“洪水滔天，虵龍為害，堯使禹治水，驅(qū)虵龍，水治東流，虵龍潛處。”英雄或王者斬龍蛇的故事以西漢劉邦最為著名。劉邦起義時(shí)曾斬殺大蛇。有老嫗哭曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)溃駷槌嗟圩訑刂！彼抉R遷寫(xiě)《史記·高祖本紀(jì)》對(duì)此傳奇津津樂(lè)道。后代文人寫(xiě)到“龍蛇”二字，即可喻指劉邦和項(xiàng)羽。高適詩(shī)句有“龍蛇爭(zhēng)霸王”。唐代另一詩(shī)人常楚老《祖龍行》講述秦朝滅亡和楚漢之爭(zhēng)，用一連串微妙的比喻：“陳勝城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。龍蛇撩亂入咸陽(yáng)。”

　　如果說(shuō)龍不常見(jiàn)（所謂神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾），被神話(huà)化，是容易理解的。常見(jiàn)的蛇，是怎樣被神話(huà)化的？從比較神話(huà)學(xué)視角分析，蛇被神話(huà)化或神圣化，主要靠?jī)纱筇卣鳎皇嵌撸笳魉蓝鴱?fù)生；二是蛻皮，象征返老還童。二者都曾經(jīng)是人類(lèi)最渴望得到的生命理想。初民根據(jù)經(jīng)驗(yàn)觀察和想象力，將理想中的這兩大特殊能力聚焦一體，投射到這種水陸兩棲的神秘爬行動(dòng)物身上，不僅形成神蛇信仰，女神或上帝化身的信仰，也附帶催生出龍蛇之類(lèi)神話(huà)生物族屬，蔚為大觀。

操蛇雕像，德國(guó)科隆日耳曼羅馬博物館

二里頭綠松石龍，距今3700年

　　能夠自我修復(fù)生命的蛇，意味著長(zhǎng)壽或不死。于是常把蛇和龜類(lèi)比，泛指長(zhǎng)壽動(dòng)物。

　　要找出一種生物，其周期性變化既能代表死而再生的強(qiáng)大能力，又能給人以返老還童的印象，那么蛇就當(dāng)之無(wú)愧地成為首選對(duì)象。關(guān)于蛇的再生能力，《周易·系辭》的說(shuō)法是：“龍蛇之蟄，以存身也。”我們把先秦經(jīng)典視為繼圖像與文字之后的三級(jí)文化編碼。《周易》的龍蛇蟄伏說(shuō)對(duì)后世影響巨大。古人稱(chēng)冬眠為蟄伏。看似僵死，其實(shí)是積蓄生命能量。后人用“龍蛇”比喻潛伏或者隱退的人才。《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳上》說(shuō)：“以為君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇。”《晉書(shū)·陸喜傳》用龍蛇一詞為動(dòng)詞，指像龍蛇那樣蟄伏起來(lái)：“孫晧無(wú)道，肆其暴虐，若龍蛇其身，沉默其體，潛而勿用，趣不可測(cè)，此第一人也。”民間信仰認(rèn)為蛇能夠利用一種神奇的藥草為自己療傷，起死回生。該藥草名叫蛇銜、亦叫虵銜、蛇含。南朝宋劉敬叔《異苑》卷三云：“昔有田父耕地，值見(jiàn)傷蛇在焉。有一蛇銜草著瘡上。經(jīng)日傷蛇走。田父取其草余葉，以治瘡皆驗(yàn)。本不知草名，因以蛇銜為名。”西方文明中的古希臘醫(yī)神以靈蛇為標(biāo)志物，看來(lái)也和這位田父一樣，遵循著仿生學(xué)的原理：人是從蛇那里學(xué)會(huì)生命修復(fù)的本領(lǐng)。難怪今日的歐洲藥店仍然用蛇為職業(yè)性招牌。葛洪《抱樸子》說(shuō)：“蛇銜能續(xù)已斷之指如故。”蛇銜的這一醫(yī)療功能，相當(dāng)于今人所說(shuō)的斷肢再植。這樣神奇的藥草究竟是何種草呢？李時(shí)珍《本草綱目·草五·蛇含》集解引陶弘景曰：“蛇銜處處有之。有兩種，并生石上，亦生黃土地。當(dāng)用細(xì)葉有黃花者。”

　　能夠自我修復(fù)生命的蛇，意味著長(zhǎng)壽或不死。于是常把蛇和龜類(lèi)比，泛指長(zhǎng)壽動(dòng)物。蘇軾《濠州七絕·彭祖廟》云：“跨歷商周看盛衰，欲將齒發(fā)斗蛇龜。”王文誥輯注：“《玉策記》曰：‘千歲之龜，五色具焉。’又云：‘蛇有無(wú)窮之壽。’”每逢春季，困頓中的騷人墨客面對(duì)大自然的生命復(fù)蘇，不免嗟嘆“春雷終待起龍蛇”。至于蛇纏繞龜?shù)慕M合形象，乃是道教對(duì)玄武大神的形象再編碼。

　　蛇銜之草能夠有神妙療效，蛇銜之珠又該如何呢？上古恰有蛇銜珠報(bào)恩故事，首見(jiàn)于《淮南子·覽冥訓(xùn)》“隋侯之珠”漢高誘注：“隋侯見(jiàn)大蛇傷斷，以藥傅之，后蛇于江中銜大珠以報(bào)之，因曰隋侯之珠，蓋明月珠也。”宋薛季宣《讀邸報(bào)》詩(shī)云：“豺祭如生獸，虵銜欲報(bào)珠。”說(shuō)的就是這故事。這一件蛇口中所銜的珠子，和上古極受追捧的寶物和氏璧一起，成為中國(guó)文學(xué)史上最為人津津樂(lè)道的稀世珍寶典故。有“隋珠荊璧”或“隋珠和璧”之類(lèi)成語(yǔ)。漢荀悅《漢紀(jì)·武帝紀(jì)六》云：“立神明通天之臺(tái)，造甲乙之帳，絡(luò)以隋珠荊璧。”此典故還簡(jiǎn)稱(chēng)為“隋卞”、“隋和”，引申指泛稱(chēng)的寶物，或比喻人的美好德性。陸云《贈(zèng)顧彥先》詩(shī)：“光瑩之偉，隋卞同珍。”班固《答賓戲》云：“先賤而后貴者，隋和之珍也。”在這些文人修辭用法中，寶物得到凸顯，而古老的蛇神卻隱身不見(jiàn)了。我們將這種現(xiàn)象看作文化的重新編碼，與前述一級(jí)（圖像）、二級(jí)（漢字）、三級(jí)（經(jīng)典）編碼相比，后世的創(chuàng)作統(tǒng)稱(chēng)N級(jí)編碼：其結(jié)果分化為二，要么忠于前面的各級(jí)編碼，要么反其道而行，創(chuàng)造出新的意義和價(jià)值。

　　關(guān)于蛇蛻皮的神話(huà)，在漢語(yǔ)中留下的詞語(yǔ)有蛇皮、蚹或虵皮等。道教以此為原型，發(fā)揮成“蟬蛻蛇解”的仙人永生理想。北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·名實(shí)》說(shuō)：“夫神滅形消，遺聲余價(jià)，亦猶蟬殼虵皮獸迒鳥(niǎo)跡耳，何預(yù)于死者，而圣人以為名教乎？”《本草綱目》有“蛇蛻”一條，為藥中名品。《山海經(jīng)》中九處寫(xiě)到神祇或巨人“珥蛇”，即以蛇為耳飾。過(guò)去不明白珥蛇的具體樣子，現(xiàn)在有多件出土文物足以說(shuō)明珥蛇是來(lái)自大傳統(tǒng)的禮俗，以龍蛇為天地之間、神與人之間溝通使者，耳上戴蛇或龍蛇形玉玦，標(biāo)志著主人的通神能力。虹字從蟲(chóng)，表明造字者心目中的彩虹是龍蛇幻化而成的，橋狀的虹也預(yù)示天地溝通之橋。宋葉廷珪《海錄碎事·帝王》：“太史令康相言于劉聰曰：‘蛇虹見(jiàn)彌天，一岐南徹，三日并照，此皆大異，其征不遠(yuǎn)也。’”