弗蘭斯·哈爾斯作品《新婚夫妻》

羅伯特·杜瓦諾攝影作品《市政廳前的吻》

　　這世界充斥著關(guān)于愛的藝術(shù)，無論甜膩還是粗俗，而一些藝術(shù)家會帶我們領(lǐng)略更為深沉的情感體驗(yàn)。愛已催生了數(shù)以億計(jì)的動人形象，從偉大的藝術(shù)作品到……對了，還有《太陽報(bào)》第三版（英國《太陽報(bào)》，自1970年起每天都推出一個(gè)身材火辣、著裝暴露的年輕女郎，因刊登在三版，故稱為“三版女郎”。——譯者注）。或許把人們盯著“三版”這種畫面也包含在愛的定義中，似乎是有點(diǎn)過于寬泛、不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但是我認(rèn)為，愛，在藝術(shù)中形同在生活中，涵蓋了極大范圍的情感與沖動——從超乎世俗的到輕薄骯臟的，愛一再上演。

　　有些藝術(shù)家已深諳愛的滋味，他們的作品就不會是媚惑的或挑逗的，而呈現(xiàn)出一種深刻性。這些藝術(shù)家有誰，哪些作品又會是情人節(jié)主題的頂級杰作呢？

　　這個(gè)情人節(jié)如果你夠幸運(yùn)，可能會像提香的油畫《人生的三個(gè)階段》中的愛侶一樣，用忠貞虔敬的目光注視著某人的雙眼。整幅作品中充滿了對人生歲月和死亡的各種暗示，但是兩個(gè)鄉(xiāng)間的浪漫愛侶卻對此全不在意。帶著一臉圣潔的純真和坦誠，女孩子癡癡地盯著男友，在我看來，鮮有人能對真愛如此描摹。提香是一位令人驚異的擅于描摹聲色誘惑的藝術(shù)家。但是在這幅畫中，他已經(jīng)超越了欲望層面，傳遞出愛的內(nèi)在生命。

　　倫勃朗是另一位眼光見地超越了欲望層面的藝術(shù)家。《猶太新娘》是一幅令人心碎的表達(dá)奉獻(xiàn)的畫作。這對夫婦是什么人，他們站得如此之近，還帶著如此明顯的情感依戀。盡管這幅畫長久以來標(biāo)題如此，但是沒有任何證據(jù)證明畫中的女子是猶太人，或是新娘。無論他們是誰——真有其人還是畫家虛構(gòu)，這兩人此刻就存在于一種神圣情感的恩澤之中。

　　弗蘭斯·哈爾斯的作品《新婚夫妻》中的一對夫婦看起來更開心一些，完全無拘無束地處于他們自己所擁有的歡樂之中：哈爾斯讓他們看起來真是一對很般配的夫妻，肉乎乎的樣子透出幸福。相比之下，在那幅稍顯詭異的《讀信的藍(lán)衣女子》中，作者維米爾捕捉到了緊張焦慮、忐忑不安的氣氛，尤其是愛情之中的孤獨(dú)感——可以肯定她正在讀著的是一封情書。墻上那張地圖暗示出，她的愛人在遠(yuǎn)方。當(dāng)她站在那里讀了一遍又一遍，時(shí)光似已凍結(jié)，這一天將持續(xù)到永遠(yuǎn)。

　　羅伯特·杜瓦諾的照片《市政廳前的吻》，是一張單色的完美幸福時(shí)刻，快樂的一秒瞬間被定格。如果時(shí)間以維米爾一幅畫所需要的那樣延長，那么這張照片保留的就是一種脆弱性，短暫的歡愉轉(zhuǎn)瞬即逝。那么，當(dāng)然還有古斯塔夫·克里姆特，在他那金光閃閃、動人銷魂的畫作《吻》中，創(chuàng)造出如此永恒而有力的一個(gè)溫柔時(shí)刻，并賦予其權(quán)威性統(tǒng)治了整個(gè)世界。