話劇《驢得水》劇照

　　3月10日，話劇《驢得水》在國話先鋒劇場的演出落下帷幕，這已是該劇的第六輪演出。此時，距離它首場演出后即創造了京城小劇場戲劇的奇跡，僅過去半年多的時間。

　　2012年6月，《驢得水》北京第一場演出結束后十分鐘不到，對這部舞臺劇的網上口碑突然被引爆，從當晚十一點一直持續到第二天凌晨，對于這部才剛剛演了一場的劇目，網上的評論已達上百條之多。幾小時后，第二場票房售罄，緊接著，第三場售罄、第四場售罄……《驢得水》剛演出一半的周期，首輪票房已經賣空了。我和另一個出品人傅若巖臨時決定緊急加演三場，加演場一開票，又即刻告罄。

　　從事戲劇工作多年，說實話，出現這樣的局面，我始料未及。

　　之后我多次被問及《驢得水》是否是2012年中國商業戲劇市場的一匹票房“黑馬”，我的回答是肯定的。而對于這匹“黑馬”的養成，制作、劇本、團隊、口碑則相互給力，一個都不能少。

　　>>制作人中心制：在商業和藝術間搭建橋梁

　　《驢得水》的大獲全勝，是作品的成功，更是制作人中心制的成功，而此劇也讓至樂匯的制作團隊成為戲劇圈內“制作人中心制”的代表。優秀的劇目需要優秀的制作人，他們能夠最大化地統籌各方資源，但中國目前的戲劇產業還是以導演制模式為主導，而這恰恰會造成藝術家盲目唯我的追求不接地氣的藝術形式，導致戲劇逐漸失去了大量的觀眾。

　　我一直認為“制作人中心制”是對當下以“導演中心制”為主的戲劇行業的一場重大革命。一個優秀的制作人，絕不僅僅是做一個劇團、劇目的管家，真正的制作人，要會在商業和藝術之間搭建橋梁，將兩者不著痕跡地合二為一。關于藝術和商業，我將其歸為三個層面：第一層面，即商業是商業，藝術是藝術；第二個層面是商業里有藝術，藝術里有商業；第三個層面是只要講人性的，就是既商業也有藝術的。就比如說《驢得水》就既商業，也很藝術。和堅守、背叛、愛情、信仰、夢想有關的故事，是所有人都會關注的，而探討人在特定時代中受到的沖擊以及堅持等，只要表達得好，就會有市場，而根本不用去想是否足夠商業。

　　>>劇本：回到戲劇的最根本

　　現在的戲劇市場，題材雷同、創作跟風、翻排成風，形式大于內容……如此這般的作品，舉不勝舉，要想讓戲劇產業不斷進步，內容是王道。當初《驢得水》的導演周申給我講這個故事時，我就是被故事里貌似荒誕、實則寫實的戲劇沖突打動的。作為一個制作人，選擇劇本的第一方法就是看能不能觸動自己，能不能觸動觀眾。任何一個觀眾看完這個戲，哪怕花一秒鐘來想他平時根本不會花時間想的問題，而這個問題恰恰可能是人類應該常常思考的問題，那么這個作品就成功了。

　　至樂匯出品的戲劇，被熱心的鐵桿觀眾稱之為“邪典戲劇”。所謂“邪典戲劇”是區別于“減壓爆笑劇”的另一種幽默模式，它不是惡搞，不是泛娛樂，沒有惡俗的人身攻擊，有的是出人意料的冷幽默。

　　和鎖定家庭觀眾的合家歡題材不同，至樂匯的作品，比如《驢得水》《破陣子》，以及此前的《六里莊艷俗生活》和《老佛爺的爺》等，都更加具有當下感的諷刺式娛樂特征。無論荒誕劇還是歷史劇，當下感是非常重要的一個觀眾共鳴元素。

　　如今的戲劇領域，能否看懂似乎成了衡量觀眾品位的標準，“減壓”和“惡搞”成了唯一讓觀眾快樂的途徑，而我們的舞臺上“先鋒主義”又喧囂了太久，在這種時刻，《驢得水》誕生了，我們只是回歸到戲劇的最根本，即講好故事，說人話，做人事，不浮夸，不穿皇帝的新衣；講最樸素的情感，講相同的人性。《驢得水》不僅僅講述正義和邪惡，而是反思邪惡本身，并且不用一個絕對的界限來劃分它們。《驢得水》中關注人性、關注社會現實的“戲劇良心”，確實是這部作品最可貴之處，也是它在當下話劇舞臺卓爾不群的最大原因。事實證明，“回歸”才能更精準地把住觀眾的心理脈搏。

　　>>零宣傳投入，觀眾卻成了宣傳員

　　讓這匹不可思議的“黑驢”最終走上舞臺，我們整個創作、制作的周期長達一年半之久，投入已達到一部大劇場話劇的制作成本。因為錢全花在了制作上，以至于到排練后期，幾乎沒有做過任何與推廣劇目有關的事，在宣傳推廣上是完完全全的零投入。所以，《驢得水》上演后一夜之間就火了，這大大出乎了我們的意料。

　　每個觀眾看完戲后，都變成了這部戲的宣傳員和推介員。他們之所以如此喜愛這部作品，正是因為《驢得水》沒有把戲劇核心的內容束之高閣，反而全部翻出來給觀眾看，因此，任何觀眾都能夠明白它在說什么。加之適當的尖銳批判，令人信服的人性描述，源于生活的細膩搞笑，潛藏幽默中的酸楚反思，都是贏得大量觀眾肯定和推薦的重要因素。

　　《驢得水》已經演到第六輪，巡演所到之處都是以票房提前售罄拉開大幕。不論是娛樂之都長沙，還是與北京戲劇觀眾有著截然不同審美需求的上海觀眾，都表現出了對這部戲的熱忱。有上海觀眾早晨六點就到上海話劇藝術中心售票口等著搶《驢得水》的加演票，更有從外地甚至國外飛到北京、上海觀演的觀眾，這“得水”效應可見一斑。

　　>>“更好”的團隊，出“更好”的作品

　　《驢得水》有一個豐富、飽滿、耐看的故事，而這其實是集體創作的結果。編導周申和劉露在創作過程中，先是推翻了之前被某微電影侵權的版本，在保留故事內核的基礎上做了背景的修改，并很快就出了一個詳盡的故事大綱。而具體到環節的處理、情節的走向，則是編導和演員們共同創作完成的。

　　至樂匯團隊走過最初的磨合、適應，到今天大家可以共同創作出充滿智慧的好作品，我們已經一同前進了五六年之久。

　　我常常說：“更好，才會更好。”第一個“更好”是指團隊彼此的配合和互相的激發；第二個“更好”則是指更好的作品。

　　好的創作團隊必然能夠做到：自主原創，吸收先進經驗，結合本土特色，打造出全球本土化的作品；心中有觀眾，知道觀眾的關注點，找到與觀眾的共鳴點，讓觀眾滿意。而這些于至樂匯團隊，既是已完成的，又是不斷遵循的。

　　在《驢得水》的創作過程中，整個團隊對“喜劇包袱”的設計大費心思，這是這部戲能夠在商業市場“所向披靡”的重要原因，同時主創團隊又朝氣蓬勃，敢于批判，希望在“好看”的戲里加上“有力量的東西”。

　　如今，要讓觀眾笑，似乎是所有戲劇人在思考的問題，但要讓觀眾思考，卻是一些戲劇人開始遺忘的問題。讓觀眾笑著思考，這不僅僅關乎戲劇人的良心，也是個高難度的活兒。在這點上，《驢得水》做到了，也因此，它火了。