話劇《破陣子》劇照

　　近日完成第二輪演出的至樂(lè)匯話劇《破陣子》，其實(shí)是一個(gè)漸入佳境的戲。以頗為鏗鏘的曲牌入題，在風(fēng)聲鶴唳的遼宋邊境演繹普通小民的悲愴人生，不過(guò)是一襲歷史的皮袍。當(dāng)密集爆笑的臺(tái)詞、骨感荒誕的人物關(guān)系撓到人癢處時(shí)，多數(shù)人還在隔岸觀火。直到人物困境出現(xiàn)，生存與道義具體為選擇，人性的狼藉才開(kāi)始燒灼人心。

　　無(wú)論怎么看，白虎蕩都是一個(gè)雞不生蛋鳥(niǎo)不拉屎的地方。在這個(gè)遼宋的邊陲之地，十戶侯之名勉符其職，也不無(wú)反諷。寡婦徐娘、書生、屠夫夫婦，加上遼國(guó)小兵革阿奴，勉強(qiáng)湊出一個(gè)行當(dāng)齊全的古代浮世繪。這是故事的骨感所在，也是荒誕所在。如果說(shuō)兒媳與公公扒灰的丑聞、書生對(duì)徐娘的垂戀構(gòu)成了世俗生活的隱秘史，革阿奴的出現(xiàn)就是戲劇性陡轉(zhuǎn)的關(guān)鍵——盡管他和徐娘的戀情如今看來(lái)已是再普通不過(guò)。

　　鬼子來(lái)了，這是白虎蕩人的第一反應(yīng)。相互推諉，相互出賣，各種懦弱與貪生，于是被層層剝落。一切都在預(yù)料之中。但該劇的意圖似乎并不在此，因?yàn)楦锇⑴拇嬖冢谕ㄍ覈?guó)身份抉擇的解決之道上，國(guó)民劣根性的幕布有了更宏大的主題：他們一心求生存，所有的卑劣本能變得不那么可憎，可生存維艱，又是為何？

　　在漫長(zhǎng)的歷史中，社稷與國(guó)家無(wú)關(guān)，興亡百姓苦，在邏輯上解釋了憑本能茍活的蠅蠅小民不知家國(guó)的根源。同樣，劇中白虎蕩人也不過(guò)是遼宋開(kāi)戰(zhàn)的借口和犧牲品。當(dāng)屠夫的老婆說(shuō)有了遼國(guó)人身份后能讓孩子上更好的學(xué)校時(shí)，以俗入戲的撓癢感至此給出了一種亙古的酸楚。活下去，活得更好一點(diǎn)，老百姓的期待很樸實(shí)，也恰恰是這一點(diǎn)，給整個(gè)劇目賦予了一種現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，使歷史的題材具備了現(xiàn)代的回響。

　　縱觀全劇，古韻盎然的音樂(lè)與頗具現(xiàn)代感的臺(tái)詞形成了一種時(shí)空的構(gòu)筑與對(duì)沖，似乎說(shuō)明其所涉題旨并非特定的。至于家國(guó)關(guān)系，創(chuàng)作者最終也沒(méi)有給出答案，但他們拋出了一個(gè)追問(wèn)，并有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)了問(wèn)題的普遍性，倒更像是一種情懷關(guān)切。

　　有意思的是，這種待解未解的狀態(tài)，卻在劇情上造成了頗具張力的敘事節(jié)奏，使情感情緒蓄力待發(fā)。直到遼軍掃蕩，家園不復(fù)存在，徐娘殺死了自己心愛(ài)的革阿奴，所有的期許和世俗的恩怨糾葛，在那一刻灰飛煙滅，劇情被推到了頂點(diǎn)。但難道這就結(jié)束了嗎？即便完成了如此壯烈的一幕，白虎蕩人依然是無(wú)助的。他們不知道家園的歸依何在，他們螳臂當(dāng)車，拼力一搏，在喊出“我是宋人”時(shí)依然未必自信。

　　這部戲的悲愴之處，不在殺戮，不在被摧毀的美好愛(ài)情，而在這個(gè)荒誕的“未必自信”。他們的行動(dòng)已經(jīng)表明，生于斯長(zhǎng)于斯，在骨子里他們會(huì)本能地愛(ài)他們的故國(guó)家園。但正如他們求生所暴露的劣根性，本能止于本能，卻讓人痛徹心扉。那是他們注定離不開(kāi)的地方，偏偏又似乎是難以抵達(dá)的地方，糾結(jié)縈繞如一曲琵琶，讓人潸然淚下。隔著舞臺(tái)，隔著歷史的時(shí)空，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平其實(shí)已淡如煙裊。此去故鄉(xiāng)，唯死而已，與辛棄疾的“醉里挑燈看劍”何其相似。只不過(guò)，他們是白虎蕩的村民。