話劇《破陣子》劇照

　　近日完成第二輪演出的至樂匯話劇《破陣子》，其實是一個漸入佳境的戲。以頗為鏗鏘的曲牌入題，在風聲鶴唳的遼宋邊境演繹普通小民的悲愴人生，不過是一襲歷史的皮袍。當密集爆笑的臺詞、骨感荒誕的人物關系撓到人癢處時，多數人還在隔岸觀火。直到人物困境出現，生存與道義具體為選擇，人性的狼藉才開始燒灼人心。

　　無論怎么看，白虎蕩都是一個雞不生蛋鳥不拉屎的地方。在這個遼宋的邊陲之地，十戶侯之名勉符其職，也不無反諷。寡婦徐娘、書生、屠夫夫婦，加上遼國小兵革阿奴，勉強湊出一個行當齊全的古代浮世繪。這是故事的骨感所在，也是荒誕所在。如果說兒媳與公公扒灰的丑聞、書生對徐娘的垂戀構成了世俗生活的隱秘史，革阿奴的出現就是戲劇性陡轉的關鍵——盡管他和徐娘的戀情如今看來已是再普通不過。

　　鬼子來了，這是白虎蕩人的第一反應。相互推諉，相互出賣，各種懦弱與貪生，于是被層層剝落。一切都在預料之中。但該劇的意圖似乎并不在此，因為革阿奴的存在，在通往家國身份抉擇的解決之道上，國民劣根性的幕布有了更宏大的主題：他們一心求生存，所有的卑劣本能變得不那么可憎，可生存維艱，又是為何？

　　在漫長的歷史中，社稷與國家無關，興亡百姓苦，在邏輯上解釋了憑本能茍活的蠅蠅小民不知家國的根源。同樣，劇中白虎蕩人也不過是遼宋開戰的借口和犧牲品。當屠夫的老婆說有了遼國人身份后能讓孩子上更好的學校時，以俗入戲的撓癢感至此給出了一種亙古的酸楚。活下去，活得更好一點，老百姓的期待很樸實，也恰恰是這一點，給整個劇目賦予了一種現實內涵，使歷史的題材具備了現代的回響。

　　縱觀全劇，古韻盎然的音樂與頗具現代感的臺詞形成了一種時空的構筑與對沖，似乎說明其所涉題旨并非特定的。至于家國關系，創作者最終也沒有給出答案，但他們拋出了一個追問，并有意無意地強調了問題的普遍性，倒更像是一種情懷關切。

　　有意思的是，這種待解未解的狀態，卻在劇情上造成了頗具張力的敘事節奏，使情感情緒蓄力待發。直到遼軍掃蕩，家園不復存在，徐娘殺死了自己心愛的革阿奴，所有的期許和世俗的恩怨糾葛，在那一刻灰飛煙滅，劇情被推到了頂點。但難道這就結束了嗎？即便完成了如此壯烈的一幕，白虎蕩人依然是無助的。他們不知道家園的歸依何在，他們螳臂當車，拼力一搏，在喊出“我是宋人”時依然未必自信。

　　這部戲的悲愴之處，不在殺戮，不在被摧毀的美好愛情，而在這個荒誕的“未必自信”。他們的行動已經表明，生于斯長于斯，在骨子里他們會本能地愛他們的故國家園。但正如他們求生所暴露的劣根性，本能止于本能，卻讓人痛徹心扉。那是他們注定離不開的地方，偏偏又似乎是難以抵達的地方，糾結縈繞如一曲琵琶，讓人潸然淚下。隔著舞臺，隔著歷史的時空，戰爭與和平其實已淡如煙裊。此去故鄉，唯死而已，與辛棄疾的“醉里挑燈看劍”何其相似。只不過，他們是白虎蕩的村民。