采訪許宏泉，簡(jiǎn)直超乎想象。

　　身為書(shū)畫(huà)家、作家、收藏家的他，九卷本《近三百年學(xué)人翰墨》近日由中華書(shū)局出版了前五卷（清初卷①、清中卷①、晚清卷①②、民國(guó)卷①），從明末移民文人寫(xiě)起，以自藏各時(shí)代文人信札墨跡為索引，直至20世紀(jì)中葉的大小名家故事、論述，兼及作品賞評(píng)。“從書(shū)見(jiàn)人，或以人論書(shū)，都簡(jiǎn)易平白，無(wú)喧嘩之語(yǔ)”，清華大學(xué)教授肖鷹評(píng)論其書(shū)，讓人以為來(lái)自安徽和州的許宏泉頗有李煜、納蘭遺風(fēng)。

　　乍見(jiàn)面之下也無(wú)奇，大凡皖南讀書(shū)人不都這個(gè)樣子。寫(xiě)文章，《尋找美的眼睛》《燕山白話》《聽(tīng)雪集》……針砭藝事鞭辟入里；作畫(huà)習(xí)書(shū)辦展，不走平素從案頭直接到拍場(chǎng)的“規(guī)則”；說(shuō)話聲調(diào)不高，但語(yǔ)速頗快，噼里啪啦的，還是章詒和形容得準(zhǔn)：畫(huà)國(guó)畫(huà)、編刊物、做文章。筆墨之間透露出的，是作者豐富暢溢、敏感犀利與不偽情的人格。

　　另一種不同的人生

　　2009年至2010年，許宏泉曾出版三集《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》，新出的五卷書(shū)上，也有“管領(lǐng)”的語(yǔ)句。“《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》的副題就是‘近三百年學(xué)人翰墨’，確切地說(shuō)，《近三百年學(xué)人翰墨》一部分是《管領(lǐng)》的修訂版，另一部分是續(xù)篇。《管領(lǐng)》出版后，我認(rèn)真反復(fù)修訂，很多朋友提出建議，我在閱讀大量文獻(xiàn)后，對(duì)以前的未盡之處也適當(dāng)補(bǔ)充修訂，有些觀點(diǎn)得到進(jìn)一步深入展開(kāi)，甚至也有變化，更準(zhǔn)確地傳達(dá)了我的學(xué)術(shù)理念。在設(shè)計(jì)制作上也面目一新，以做到方便閱讀，更好地展示書(shū)法作品的魅力。”

　　對(duì)于清以降的書(shū)法面貌，許宏泉曾言，“清初書(shū)法多繼二王云間，承明人遺風(fēng)，更于‘主流’之外張揚(yáng)個(gè)性，呈恣肆雄奇一路，而學(xué)人則益見(jiàn)風(fēng)雅清麗之至；乾嘉伊始，考據(jù)學(xué)風(fēng)日熾，此間書(shū)法亦隨學(xué)術(shù)風(fēng)氣而變，尋碑訪碣，開(kāi)碑學(xué)之先聲，如鄧石如、阮元、包世臣等人；清季民初，遺老遺少與先進(jìn)知識(shí)分子構(gòu)成多元文化時(shí)代，碑帖結(jié)合，書(shū)風(fēng)也極繁雜，呈現(xiàn)書(shū)法殊變新奇現(xiàn)狀，如陳三立、王國(guó)維、陳寅恪……”在他的筆下，冒襄、查士標(biāo)、朱彝尊、桂馥、梁?jiǎn)⒊⒑m、郁達(dá)夫……都留下了生活的軌跡，有可歌、可泣者，亦有足令惋惜者，他以文人書(shū)法為切入點(diǎn)，敘述文人的生活經(jīng)歷、思想故事，直觀展現(xiàn)出一條清晰的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，透過(guò)文人書(shū)法，走進(jìn)墨香里的舊時(shí)文人，走進(jìn)300年來(lái)學(xué)人的精神世界和人文情懷。

　　許宏泉的收藏從袁枚開(kāi)始。約10年前，手頭有點(diǎn)寬裕時(shí)，許宏泉和友人去北京菖蒲河邊上的拍場(chǎng)邂逅隨園老人的詩(shī)箋，“我也喜歡黃賓虹，但價(jià)格太高，不敢買(mǎi)，那時(shí)候書(shū)法還是不太被人關(guān)注的。”“袁枚這個(gè)詩(shī)稿是題給錢(qián)杜的，我后來(lái)就找到《袁枚全集》來(lái)看，發(fā)現(xiàn)他編入詩(shī)集的時(shí)候會(huì)改掉一些字，你就會(huì)研究他為什么這么改，研究古人他們是怎么推敲的，這研究很有意思。”許宏泉坦言道。

　　之后在一次南下的列車(chē)上，他同好友列了一份收藏的“候選名單”，浩瀚文苑，心儀者盡歸囊中，無(wú)疑是一個(gè)美好的愿望。“我的收藏，也是受了田家英的小莽蒼蒼齋的影響，田家英對(duì)友人花了280元買(mǎi)一幅徐悲鴻的奔馬頗不以為然，無(wú)論是藝術(shù)史研究還是歷代收藏，大抵都是重畫(huà)輕書(shū)，小莽蒼蒼齋做的就是拯救的工作，而我們比得過(guò)那個(gè)時(shí)代的，就是有很多拍賣(mài)會(huì)。”許宏泉以田家英的花名冊(cè)為參考，更注重清初的移民畫(huà)家、詩(shī)人，以及他尤為鐘愛(ài)的詞人書(shū)作，“學(xué)者的文字，可以更真實(shí)地看到學(xué)者的風(fēng)貌，越收越多，就想把它們寫(xiě)下來(lái)，其實(shí)收集和解讀學(xué)人翰墨也是在給自己補(bǔ)課，并可以以此為通道，走進(jìn)他們的心靈世界，去感受那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代學(xué)人的價(jià)值選擇和生存方式。”

　　但他的收藏里沒(méi)有王鐸、鄭燮、尹秉綬、趙之謙、魯迅等為藏家追捧的“大名頭”。“實(shí)則也是窘于實(shí)力，沒(méi)必要為物所累。至于那些不被大眾關(guān)注的‘小名頭’，則是我所用心尋覓的，這樣也會(huì)有更多的興奮點(diǎn)。我不想人云亦云，按照既往的所謂主流的學(xué)術(shù)史來(lái)選定，而更多地關(guān)注不被以往學(xué)術(shù)史、美術(shù)史或書(shū)法史所重視的‘邊緣’人物。通過(guò)對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，引發(fā)對(duì)近300年文化史的重新思考，這正是我作為一個(gè)寫(xiě)作者想表達(dá)的獨(dú)立思想。”許宏泉告訴記者。他的標(biāo)準(zhǔn)，頗“任性”：“我選擇的，是學(xué)術(shù)上、藝術(shù)上有成就的人，和那些有情趣的人，比如戴震，他在書(shū)法史上甚少提及，但他在學(xué)術(shù)上是‘大名頭’；還有羅振玉，他在書(shū)法和學(xué)術(shù)上有自己的成就，雖然世人對(duì)王國(guó)維可能更熟知些”，他還喜歡毛懷，他在歷史上的記錄語(yǔ)焉不詳，但嘉道年間在沈三白的書(shū)中記錄了一些他們一起玩的趣事。

　　由字及人，頗多文人風(fēng)雅軼聞、行跡掌故躍然紙上。他看吳昌碩的信札：不擅畫(huà)山水的吳昌碩要顧西津?yàn)樗?huà)個(gè)草圖，還不能太復(fù)雜，以應(yīng)付索畫(huà)者；又寫(xiě)信向人求助，詩(shī)用完了，請(qǐng)趕緊再作點(diǎn)詩(shī)來(lái)——大師也雇槍手。汪靜之寫(xiě)給胡適的催稿信，讓人讀之忍俊不禁。“寫(xiě)胡蘭成，從他與張愛(ài)玲的感情入手；寫(xiě)胡適，從自己在胡適故居的游覽談起，這樣一個(gè)角度均是進(jìn)入那些歷史人物的一個(gè)極為細(xì)小的切口，由此看到了一個(gè)極為闊大的世界。”書(shū)評(píng)人朱航滿如是說(shuō)。在許宏泉看來(lái)，文人手札是文人作品之外的思想存在，是真實(shí)的文獻(xiàn)，更是自然心情的寫(xiě)照，“文字比著作更真實(shí)，比作品更自由，手札頗有點(diǎn)解密的趣味。”

　　重返歷史現(xiàn)場(chǎng)

　　民間對(duì)于文人墨跡的收藏論著，如今頗有風(fēng)起云涌之勢(shì)，上海收藏家潘亦孚編選《百年文人墨跡》，北京收藏家方繼孝以三冊(cè)《舊墨記》，記錄世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事，香港的董橋，雅好收藏，曾將自己的字畫(huà)文玩寫(xiě)成《故事》，目下又有許宏泉的九冊(cè)《近三百年學(xué)人翰墨》。親眼目睹三個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)人翰墨雅玩的吉光片羽，感動(dòng)于豐富生動(dòng)的生命個(gè)體，亦窺見(jiàn)到當(dāng)年的種種歷史現(xiàn)場(chǎng)。

　　肖鷹認(rèn)為，或古樸醇厚，或直率隨行，或銳意嚴(yán)和……洋洋大觀，以筆墨披露出300年來(lái)中國(guó)文化的精神意氣。這些無(wú)心于書(shū)法的書(shū)法筆墨，才是300年來(lái)在中國(guó)文化流變中的活的書(shū)法，真正傳承了中國(guó)書(shū)道自然精神的書(shū)法。許宏泉亦在《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》自敘中言：“對(duì)學(xué)人書(shū)法的喜愛(ài)，也是我個(gè)人書(shū)學(xué)觀的體現(xiàn)。我夙不喜書(shū)法的職業(yè)化，如果失去文化精神供養(yǎng)，所謂書(shū)法便剩為書(shū)寫(xiě)技法和視覺(jué)形式。”以碑書(shū)為楷模，遵從法度，自此也開(kāi)始了書(shū)法的職業(yè)化道路，產(chǎn)生了專(zhuān)業(yè)的書(shū)家。書(shū)家的存在，首要在于他們是法度的維護(hù)和傳承者，是技巧的掌握和創(chuàng)新者。因此，書(shū)以法尊、以技勝，書(shū)法不僅與人倫日常相脫離，而且與精神人文相脫離。書(shū)與文的分野，是一個(gè)上千年的漫長(zhǎng)過(guò)程，但是對(duì)于當(dāng)代的書(shū)法學(xué)習(xí)者，則是一個(gè)必然的前提。當(dāng)代書(shū)法之式微，非技法的式微，而是書(shū)道自然精神的喪失。當(dāng)今專(zhuān)門(mén)從業(yè)于書(shū)法的書(shū)家人數(shù)之眾，恐怕歷代以來(lái)未有，靠書(shū)法成了大名、發(fā)了巨財(cái)?shù)臅?shū)家，也是層層疊疊。然而，今日之書(shū)家，胸中無(wú)丘壑，眼中無(wú)日月，徒逞巧技，雖然各自張狂，卻毫無(wú)自然氣韻。“現(xiàn)在我們見(jiàn)到的書(shū)法史，都是設(shè)想的主流，人云亦云，沒(méi)有著作者自己的思想。其實(shí)清代大量的碑拓、出土文物、青銅器的出現(xiàn)，是書(shū)法的革命，南北派皆異常繁榮。”黃賓虹嘗言“畫(huà)史必須重評(píng)”，許宏泉看來(lái)，書(shū)史亦是如此，應(yīng)當(dāng)展示書(shū)法的多樣性，看到更多乏人關(guān)注的人物和作品，是對(duì)書(shū)史的補(bǔ)充。

　　書(shū)法理論家王俊認(rèn)為，當(dāng)下的書(shū)法創(chuàng)作在展覽機(jī)制的影響下，更加注重技術(shù)層面的分析和展示，也就越來(lái)越缺失文化底蘊(yùn)。當(dāng)代書(shū)法家致命的硬傷便是文化的缺失，書(shū)法的創(chuàng)作變成一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能，曾經(jīng)本是文人生活中抒發(fā)性情的自然抒寫(xiě)，現(xiàn)在卻成了專(zhuān)業(yè)技術(shù)性的制作。馮友蘭說(shuō)過(guò)：“書(shū)法評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)，不在于用筆用墨等技術(shù)問(wèn)題，而在于氣韻的雅俗。書(shū)寫(xiě)應(yīng)該回歸到自然的狀態(tài)，書(shū)法應(yīng)該是在文化的土壤里自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)。”看似繁榮，實(shí)則式微，“古代的書(shū)法有自己的文化土壤，它更多地與書(shū)寫(xiě)者的精神相關(guān)，與人的精神的愉悅享受相關(guān)；而現(xiàn)在，我們給書(shū)法的負(fù)擔(dān)太多了，總想一定要在歷史上留下什么，剝離了本身的文化內(nèi)涵，書(shū)法將會(huì)成為完全的視覺(jué)藝術(shù)，沒(méi)有個(gè)性，空余想法。”許宏泉認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法自魏晉唐宋以來(lái)，技法風(fēng)韻已十分完備，我們討論近代學(xué)人的書(shū)法，不必斤斤計(jì)較于字的一點(diǎn)一畫(huà)，關(guān)注是其間流露的學(xué)人氣度和時(shí)代氣息。

　　追尋墨香里的舊時(shí)文人，許宏泉的最后一卷《閨秀卷》十分有趣。“閨秀的創(chuàng)作比較少，收集也更艱難些，所以我把這300年的閨秀文字一起放在這一卷，書(shū)畫(huà)皆有，這種寬泛只是我想更多地關(guān)注和揭示近300年女性的人文情懷和精神面貌。”

　　“看機(jī)緣吧。”許宏泉在訪談中，第一次放慢語(yǔ)速。