行書蘇東坡語軸 查士標

楷書集宋詞七言聯 梁啟超

　　采訪許宏泉，簡直超乎想象。

　　身為書畫家、作家、收藏家的他，九卷本《近三百年學人翰墨》近日由中華書局出版了前五卷（清初卷①、清中卷①、晚清卷①②、民國卷①），從明末移民文人寫起，以自藏各時代文人信札墨跡為索引，直至20世紀中葉的大小名家故事、論述，兼及作品賞評。“從書見人，或以人論書，都簡易平白，無喧嘩之語”，清華大學教授肖鷹評論其書，讓人以為來自安徽和州的許宏泉頗有李煜、納蘭遺風。

　　乍見面之下也無奇，大凡皖南讀書人不都這個樣子。寫文章，《尋找美的眼睛》《燕山白話》《聽雪集》……針砭藝事鞭辟入里；作畫習書辦展，不走平素從案頭直接到拍場的“規則”；說話聲調不高，但語速頗快，噼里啪啦的，還是章詒和形容得準：畫國畫、編刊物、做文章。筆墨之間透露出的，是作者豐富暢溢、敏感犀利與不偽情的人格。

　　另一種不同的人生

　　2009年至2010年，許宏泉曾出版三集《管領風騷三百年》，新出的五卷書上，也有“管領”的語句。“《管領風騷三百年》的副題就是‘近三百年學人翰墨’，確切地說，《近三百年學人翰墨》一部分是《管領》的修訂版，另一部分是續篇。《管領》出版后，我認真反復修訂，很多朋友提出建議，我在閱讀大量文獻后，對以前的未盡之處也適當補充修訂，有些觀點得到進一步深入展開，甚至也有變化，更準確地傳達了我的學術理念。在設計制作上也面目一新，以做到方便閱讀，更好地展示書法作品的魅力。”

　　對于清以降的書法面貌，許宏泉曾言，“清初書法多繼二王云間，承明人遺風，更于‘主流’之外張揚個性，呈恣肆雄奇一路，而學人則益見風雅清麗之至；乾嘉伊始，考據學風日熾，此間書法亦隨學術風氣而變，尋碑訪碣，開碑學之先聲，如鄧石如、阮元、包世臣等人；清季民初，遺老遺少與先進知識分子構成多元文化時代，碑帖結合，書風也極繁雜，呈現書法殊變新奇現狀，如陳三立、王國維、陳寅恪……”在他的筆下，冒襄、查士標、朱彝尊、桂馥、梁啟超、胡適、郁達夫……都留下了生活的軌跡，有可歌、可泣者，亦有足令惋惜者，他以文人書法為切入點，敘述文人的生活經歷、思想故事，直觀展現出一條清晰的學術脈絡，透過文人書法，走進墨香里的舊時文人，走進300年來學人的精神世界和人文情懷。

　　許宏泉的收藏從袁枚開始。約10年前，手頭有點寬裕時，許宏泉和友人去北京菖蒲河邊上的拍場邂逅隨園老人的詩箋，“我也喜歡黃賓虹，但價格太高，不敢買，那時候書法還是不太被人關注的。”“袁枚這個詩稿是題給錢杜的，我后來就找到《袁枚全集》來看，發現他編入詩集的時候會改掉一些字，你就會研究他為什么這么改，研究古人他們是怎么推敲的，這研究很有意思。”許宏泉坦言道。

　　之后在一次南下的列車上，他同好友列了一份收藏的“候選名單”，浩瀚文苑，心儀者盡歸囊中，無疑是一個美好的愿望。“我的收藏，也是受了田家英的小莽蒼蒼齋的影響，田家英對友人花了280元買一幅徐悲鴻的奔馬頗不以為然，無論是藝術史研究還是歷代收藏，大抵都是重畫輕書，小莽蒼蒼齋做的就是拯救的工作，而我們比得過那個時代的，就是有很多拍賣會。”許宏泉以田家英的花名冊為參考，更注重清初的移民畫家、詩人，以及他尤為鐘愛的詞人書作，“學者的文字，可以更真實地看到學者的風貌，越收越多，就想把它們寫下來，其實收集和解讀學人翰墨也是在給自己補課，并可以以此為通道，走進他們的心靈世界，去感受那個時代和那個時代學人的價值選擇和生存方式。”

　　但他的收藏里沒有王鐸、鄭燮、尹秉綬、趙之謙、魯迅等為藏家追捧的“大名頭”。“實則也是窘于實力，沒必要為物所累。至于那些不被大眾關注的‘小名頭’，則是我所用心尋覓的，這樣也會有更多的興奮點。我不想人云亦云，按照既往的所謂主流的學術史來選定，而更多地關注不被以往學術史、美術史或書法史所重視的‘邊緣’人物。通過對他們的認識，引發對近300年文化史的重新思考，這正是我作為一個寫作者想表達的獨立思想。”許宏泉告訴記者。他的標準，頗“任性”：“我選擇的，是學術上、藝術上有成就的人，和那些有情趣的人，比如戴震，他在書法史上甚少提及，但他在學術上是‘大名頭’；還有羅振玉，他在書法和學術上有自己的成就，雖然世人對王國維可能更熟知些”，他還喜歡毛懷，他在歷史上的記錄語焉不詳，但嘉道年間在沈三白的書中記錄了一些他們一起玩的趣事。

　　由字及人，頗多文人風雅軼聞、行跡掌故躍然紙上。他看吳昌碩的信札：不擅畫山水的吳昌碩要顧西津為他畫個草圖，還不能太復雜，以應付索畫者；又寫信向人求助，詩用完了，請趕緊再作點詩來——大師也雇槍手。汪靜之寫給胡適的催稿信，讓人讀之忍俊不禁。“寫胡蘭成，從他與張愛玲的感情入手；寫胡適，從自己在胡適故居的游覽談起，這樣一個角度均是進入那些歷史人物的一個極為細小的切口，由此看到了一個極為闊大的世界。”書評人朱航滿如是說。在許宏泉看來，文人手札是文人作品之外的思想存在，是真實的文獻，更是自然心情的寫照，“文字比著作更真實，比作品更自由，手札頗有點解密的趣味。”

　　重返歷史現場

　　民間對于文人墨跡的收藏論著，如今頗有風起云涌之勢，上海收藏家潘亦孚編選《百年文人墨跡》，北京收藏家方繼孝以三冊《舊墨記》，記錄世紀學人的墨跡與往事，香港的董橋，雅好收藏，曾將自己的字畫文玩寫成《故事》，目下又有許宏泉的九冊《近三百年學人翰墨》。親眼目睹三個世紀以來學人翰墨雅玩的吉光片羽，感動于豐富生動的生命個體，亦窺見到當年的種種歷史現場。

　　肖鷹認為，或古樸醇厚，或直率隨行，或銳意嚴和……洋洋大觀，以筆墨披露出300年來中國文化的精神意氣。這些無心于書法的書法筆墨，才是300年來在中國文化流變中的活的書法，真正傳承了中國書道自然精神的書法。許宏泉亦在《管領風騷三百年》自敘中言：“對學人書法的喜愛，也是我個人書學觀的體現。我夙不喜書法的職業化，如果失去文化精神供養，所謂書法便剩為書寫技法和視覺形式。”以碑書為楷模，遵從法度，自此也開始了書法的職業化道路，產生了專業的書家。書家的存在，首要在于他們是法度的維護和傳承者，是技巧的掌握和創新者。因此，書以法尊、以技勝，書法不僅與人倫日常相脫離，而且與精神人文相脫離。書與文的分野，是一個上千年的漫長過程，但是對于當代的書法學習者，則是一個必然的前提。當代書法之式微，非技法的式微，而是書道自然精神的喪失。當今專門從業于書法的書家人數之眾，恐怕歷代以來未有，靠書法成了大名、發了巨財的書家，也是層層疊疊。然而，今日之書家，胸中無丘壑，眼中無日月，徒逞巧技，雖然各自張狂，卻毫無自然氣韻。“現在我們見到的書法史，都是設想的主流，人云亦云，沒有著作者自己的思想。其實清代大量的碑拓、出土文物、青銅器的出現，是書法的革命，南北派皆異常繁榮。”黃賓虹嘗言“畫史必須重評”，許宏泉看來，書史亦是如此，應當展示書法的多樣性，看到更多乏人關注的人物和作品，是對書史的補充。

　　書法理論家王俊認為，當下的書法創作在展覽機制的影響下，更加注重技術層面的分析和展示，也就越來越缺失文化底蘊。當代書法家致命的硬傷便是文化的缺失，書法的創作變成一門專業技能，曾經本是文人生活中抒發性情的自然抒寫，現在卻成了專業技術性的制作。馮友蘭說過：“書法評論的標準，不在于用筆用墨等技術問題，而在于氣韻的雅俗。書寫應該回歸到自然的狀態，書法應該是在文化的土壤里自然而然地生長出來。”看似繁榮，實則式微，“古代的書法有自己的文化土壤，它更多地與書寫者的精神相關，與人的精神的愉悅享受相關；而現在，我們給書法的負擔太多了，總想一定要在歷史上留下什么，剝離了本身的文化內涵，書法將會成為完全的視覺藝術，沒有個性，空余想法。”許宏泉認為，中國書法自魏晉唐宋以來，技法風韻已十分完備，我們討論近代學人的書法，不必斤斤計較于字的一點一畫，關注是其間流露的學人氣度和時代氣息。

　　追尋墨香里的舊時文人，許宏泉的最后一卷《閨秀卷》十分有趣。“閨秀的創作比較少，收集也更艱難些，所以我把這300年的閨秀文字一起放在這一卷，書畫皆有，這種寬泛只是我想更多地關注和揭示近300年女性的人文情懷和精神面貌。”

　　“看機緣吧。”許宏泉在訪談中，第一次放慢語速。