故宮筒子河（護城河）外采蓮子的人。

自戴刑具還愿者（舊時窮人祈愿成功后，用這種方式向佛祖還愿）。

民國時期的人物肖像，戴虎頭帽的小孩。

民國時期的人物肖像，吸煙的老婦人。

　　你看過真正的地安門圖片嗎？你能想象巴黎和會簽約那天北京街上游行隊伍的模樣嗎？這些問題都可以在一個名叫西德尼·甘博的美國人拍攝的照片中找到答案。一百年前甘博多次來到中國，一共拍攝了5000張左右照片，其中有2000張是關(guān)于北京的，如今這2000張中的114張被美國杜克大學(xué)帶到首都圖書館展出。

　　1908年至1932年，美國社會經(jīng)濟學(xué)家、攝影家甘博在中國各地旅行，拍攝了大量中國人的日常生活，包括節(jié)日、婚喪嫁娶、公共活動、老建筑等，而當(dāng)時發(fā)生的許多重要歷史事件也被他用相機記錄下來。比如在1918年一戰(zhàn)結(jié)束時國人慶祝的儀式，1919年五四運動和1925年孫中山葬禮。

　　曾經(jīng)的“公理戰(zhàn)勝”碑

　　美國杜克大學(xué)從2008年開始整理這些圖片，該校圖書館研究員周珞說：“看了這些照片以后你會了解到過去老北京人生活的樣子，這些和電視劇里演的并不完全一樣。”當(dāng)年建立圖片數(shù)據(jù)庫時遇到很多麻煩，那時沒有漢語拼音，甘博拼寫時的錯誤今天糾正起來非常困難。“有個地方我們猜了三年，sochou，一開始我們以為是蘇州，但是后來我們覺得不對。三年后我們才猜出來，甘博其實指的是隨州。”

　　讓周珞印象深刻的是兩張克林德碑的圖片。克林德是當(dāng)時德國駐中國公使，1900年因與清軍發(fā)生沖突被殺。后來八國聯(lián)軍進京后，德國政府要求為克林德立碑，克林德碑1901年建成。在1918年一戰(zhàn)勝利時，國人將克林德碑拆除移至中山公園，改名為“公理戰(zhàn)勝”碑，1953年又更名為“保衛(wèi)和平”碑。甘博用相機記錄下了當(dāng)時克林德碑設(shè)立和移動之后的圖片。

　　民國初年才有的風(fēng)景

　　北京史研究會副會長韓樸對甘博圖片中有時代背景和反映老北京人生活的內(nèi)容情有獨鐘。甘博曾經(jīng)拍攝下巴黎和約簽約當(dāng)日北京街上學(xué)生和軍警緊張氛圍的圖片。而包括地安門在內(nèi)的一批今天已經(jīng)不復(fù)存在的古建筑圖片也是北京城歷史的極好見證。韓樸說，他看過的所有地安門圖片中，甘博拍攝的最清晰。

　　在甘博的相機下，一百年前北京居民的生活被一一展現(xiàn)。有一張圖是一個纏足的老太太穿著綾羅綢緞，戴著男人的瓜皮帽，手中拄著文明棍，嘴里還叼著煙嘴。“這種多種文化的劇烈沖突，只有在民國初年才找得到。”韓樸說。

　　甘博還曾經(jīng)擔(dān)任北京基督教青年會的社會調(diào)查干事，而青年會原址就在今天的王府半島酒店。當(dāng)時美國拿了三份一樣的圖紙在北京、漢城、東京建立了三座青年會，不過今天只有東京的建筑還存在。

　　雖然經(jīng)過5年數(shù)據(jù)庫的建設(shè)，周珞依然有些遺憾，有些地名他們?nèi)詿o法猜出。比如甘博有張圖片標(biāo)注的是四川蘇村，但是四川的蘇村不止一個。周珞表示，歡迎有人幫助他們指出研究中的錯誤和未解之謎。這些圖片也已經(jīng)統(tǒng)一上傳到杜克大學(xué)圖書館數(shù)據(jù)庫中，供人們免費欣賞。

　　■ 人物

　　西德尼·戴維·甘博（1890-1968），社會經(jīng)濟學(xué)家，人道主義者和攝影家。他先后拍攝了5000幅和中國有關(guān)的黑白照片，為民國初年中國社會建立了一套豐富的圖像檔案。1984年，甘博去世15年后，其女兒機緣巧合在家中閣樓發(fā)現(xiàn)這些照片，美國杜克大學(xué)圖書館于2006年正式簽署了收藏協(xié)議。