故宮筒子河（護(hù)城河）外采蓮子的人。

自戴刑具還愿者（舊時(shí)窮人祈愿成功后，用這種方式向佛祖還愿）。

民國(guó)時(shí)期的人物肖像，戴虎頭帽的小孩。

民國(guó)時(shí)期的人物肖像，吸煙的老婦人。

　　你看過(guò)真正的地安門(mén)圖片嗎？你能想象巴黎和會(huì)簽約那天北京街上游行隊(duì)伍的模樣嗎？這些問(wèn)題都可以在一個(gè)名叫西德尼·甘博的美國(guó)人拍攝的照片中找到答案。一百年前甘博多次來(lái)到中國(guó)，一共拍攝了5000張左右照片，其中有2000張是關(guān)于北京的，如今這2000張中的114張被美國(guó)杜克大學(xué)帶到首都圖書(shū)館展出。

　　1908年至1932年，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、攝影家甘博在中國(guó)各地旅行，拍攝了大量中國(guó)人的日常生活，包括節(jié)日、婚喪嫁娶、公共活動(dòng)、老建筑等，而當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多重要?dú)v史事件也被他用相機(jī)記錄下來(lái)。比如在1918年一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)國(guó)人慶祝的儀式，1919年五四運(yùn)動(dòng)和1925年孫中山葬禮。

　　曾經(jīng)的“公理戰(zhàn)勝”碑

　　美國(guó)杜克大學(xué)從2008年開(kāi)始整理這些圖片，該校圖書(shū)館研究員周珞說(shuō)：“看了這些照片以后你會(huì)了解到過(guò)去老北京人生活的樣子，這些和電視劇里演的并不完全一樣。”當(dāng)年建立圖片數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)遇到很多麻煩，那時(shí)沒(méi)有漢語(yǔ)拼音，甘博拼寫(xiě)時(shí)的錯(cuò)誤今天糾正起來(lái)非常困難。“有個(gè)地方我們猜了三年，sochou，一開(kāi)始我們以為是蘇州，但是后來(lái)我們覺(jué)得不對(duì)。三年后我們才猜出來(lái)，甘博其實(shí)指的是隨州。”

　　讓周珞印象深刻的是兩張克林德碑的圖片。克林德是當(dāng)時(shí)德國(guó)駐中國(guó)公使，1900年因與清軍發(fā)生沖突被殺。后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后，德國(guó)政府要求為克林德立碑，克林德碑1901年建成。在1918年一戰(zhàn)勝利時(shí)，國(guó)人將克林德碑拆除移至中山公園，改名為“公理戰(zhàn)勝”碑，1953年又更名為“保衛(wèi)和平”碑。甘博用相機(jī)記錄下了當(dāng)時(shí)克林德碑設(shè)立和移動(dòng)之后的圖片。

　　民國(guó)初年才有的風(fēng)景

　　北京史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)韓樸對(duì)甘博圖片中有時(shí)代背景和反映老北京人生活的內(nèi)容情有獨(dú)鐘。甘博曾經(jīng)拍攝下巴黎和約簽約當(dāng)日北京街上學(xué)生和軍警緊張氛圍的圖片。而包括地安門(mén)在內(nèi)的一批今天已經(jīng)不復(fù)存在的古建筑圖片也是北京城歷史的極好見(jiàn)證。韓樸說(shuō)，他看過(guò)的所有地安門(mén)圖片中，甘博拍攝的最清晰。

　　在甘博的相機(jī)下，一百年前北京居民的生活被一一展現(xiàn)。有一張圖是一個(gè)纏足的老太太穿著綾羅綢緞，戴著男人的瓜皮帽，手中拄著文明棍，嘴里還叼著煙嘴。“這種多種文化的劇烈沖突，只有在民國(guó)初年才找得到。”韓樸說(shuō)。

　　甘博還曾經(jīng)擔(dān)任北京基督教青年會(huì)的社會(huì)調(diào)查干事，而青年會(huì)原址就在今天的王府半島酒店。當(dāng)時(shí)美國(guó)拿了三份一樣的圖紙?jiān)诒本h城、東京建立了三座青年會(huì)，不過(guò)今天只有東京的建筑還存在。

　　雖然經(jīng)過(guò)5年數(shù)據(jù)庫(kù)的建設(shè)，周珞依然有些遺憾，有些地名他們?nèi)詿o(wú)法猜出。比如甘博有張圖片標(biāo)注的是四川蘇村，但是四川的蘇村不止一個(gè)。周珞表示，歡迎有人幫助他們指出研究中的錯(cuò)誤和未解之謎。這些圖片也已經(jīng)統(tǒng)一上傳到杜克大學(xué)圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)中，供人們免費(fèi)欣賞。

　　■ 人物

　　西德尼·戴維·甘博（1890-1968），社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，人道主義者和攝影家。他先后拍攝了5000幅和中國(guó)有關(guān)的黑白照片，為民國(guó)初年中國(guó)社會(huì)建立了一套豐富的圖像檔案。1984年，甘博去世15年后，其女兒機(jī)緣巧合在家中閣樓發(fā)現(xiàn)這些照片，美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館于2006年正式簽署了收藏協(xié)議。