盡管一位武警戰(zhàn)士在十分鐘前拼命揮手警告“不要往前了，不要往前了”，但是隨著發(fā)射時(shí)刻的逼近，觀看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射的人群還是呈散兵隊(duì)形不可抑制地向發(fā)射架方向推進(jìn)，頂著熾烈的陽(yáng)光，一步步地向東，再向東。

　　我們希望自己來(lái)確定自己的安全距離。那個(gè)俊俏地聳立在藍(lán)色發(fā)射架上的白色火箭，總不至于噴濺能傷著我們的東西吧？我們這些人雖缺乏火箭常識(shí)，但這一刻，卻是膽大包天，持續(xù)地邁腿向前推進(jìn)。我們認(rèn)定，那位曾經(jīng)發(fā)警告的武警戰(zhàn)士此刻的不再現(xiàn)身，即是我們最大的安全保證。

　　我們踩著戈壁上的褐色的沙粒，繞過(guò)一蓬蓬的芨芨草，堅(jiān)定不移地挺進(jìn)。顯然，激動(dòng)人心的時(shí)刻正在臨近，我們的心臟在發(fā)出越來(lái)越強(qiáng)大的聲音。

　　陽(yáng)光在接近17時(shí)38分的時(shí)候仍然這么猛烈，荒蕪的大漠濺著它的熱辣，蒸騰著直往褲腿里鉆。在現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)多鐘頭的焦急等待中，我已經(jīng)幾次從車?yán)锍鰜?lái)向東方瞭望，又被無(wú)情的熱浪逼回車內(nèi)。好在黨史專家劉涓迅從后座找出來(lái)一頂草帽遞給我，這才讓我能夠于陽(yáng)光的刀劍下直挺挺地聳立于大漠，就像遠(yuǎn)處的那支直挺挺的火箭。

　　河西走廊終年少雨，幾乎每天都是大晴天，天空藍(lán)得叫人心疼，然而太陽(yáng)也就格外兇猛。我這幾天連續(xù)在張掖市高臺(tái)縣活動(dòng)，已經(jīng)領(lǐng)略到了這種類似海南島的刺人的陽(yáng)光，但今天行車四百余公里，路過(guò)酒泉又往北，長(zhǎng)驅(qū)直入內(nèi)蒙古的阿拉善，心想這天氣總該涼快一些了吧，誰(shuí)知跟了一路的陽(yáng)光仍舊是這樣不依不饒。

　　衛(wèi)星發(fā)射中心雖冠以酒泉之名，地理位置其實(shí)是在酒泉以北方向的內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟額濟(jì)納旗，大漠茫茫一片。我們的顛簸的越野車在兩個(gè)小時(shí)之前，就一直處于世界的圓心，放眼四顧，皆是褐色的地平線，剎那間痛感地球真的是滾圓的。

　　當(dāng)然，兩男一女三位航天員幾分鐘后馬上就要比我們真切萬(wàn)倍地感受到地球的形狀。他們現(xiàn)在端坐于座艙，料想已經(jīng)拉下了面罩。我猜度，此刻，他們坐在即將咆哮的“神十”里面的那種緊張，肯定與我們這些現(xiàn)場(chǎng)觀看者一樣，甚至?xí)訁柡Γ灿锌赡埽麄儔焊鶅壕筒痪o張，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的航天培訓(xùn)早使他們處變不驚，他們心臟的每次跳動(dòng)都緩慢有力，他們應(yīng)該是中國(guó)最淡定的人。其中的指揮長(zhǎng)聶海勝不是已經(jīng)第二次上天了嗎，他自然就更加老禪入定，根本不把這一刻的天空當(dāng)玩意兒。

　　但這一刻的天空確實(shí)潔凈無(wú)瑕，底色深藍(lán)，少數(shù)幾片乳白色的云絮顯得很薄，薄到可以透出它們身后的藍(lán)來(lái)。這一發(fā)射時(shí)刻的選擇，確實(shí)體現(xiàn)了眼光。天空這只藍(lán)色的大碗如此嚴(yán)密地覆蓋著茫茫大漠，穩(wěn)定而透明，已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備接受某種銳利的侵入。

　　在我的屏住呼吸的目光中，激動(dòng)人心的“17時(shí)38分”終于如期來(lái)臨。那一瞬間，只見(jiàn)藍(lán)色發(fā)射架下方突然向四周噴射出橘黃色的煙霧，噴發(fā)速度迅如子彈。準(zhǔn)確的說(shuō)，并不是發(fā)射架噴發(fā)的，那煙霧應(yīng)該是來(lái)自脫離了發(fā)射架扶持的那支雪白的火箭尾管，只是我們的肉眼根本無(wú)法分清這種細(xì)微的區(qū)別，剎那間只感到心頭一跳：來(lái)了，偉大的天地交匯終于開(kāi)始了！

　　天地的交匯其實(shí)經(jīng)常發(fā)生，下雨、下雪、下雹子、下隕石都是，但是反向的交匯卻少，土地又如何擊中天空？何況，此一次，響起的又是咱們中國(guó)人發(fā)出的回聲。這一次真的是要讓上天看一看，咱們的“神十”與“天宮一號(hào)”是如何在太空玩兒中國(guó)式的繡花，咱中國(guó)可是蘇繡、湘繡、蜀繡的故鄉(xiāng)。

　　俊俏猶如繡花針的白色火箭筆直地上升。大約間隔了四五秒，驚心動(dòng)魄的隆隆聲終于貼地而來(lái)，震動(dòng)了我們的耳膜。那種隆隆聲類似低空飛行的飛機(jī)，但聲音具沖擊感，聽(tīng)上去帶勁，有一種爆發(fā)力。

　　上升中的白色火箭越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越像一枚亮晶晶的繡花針，尾部不停噴射的火焰與火箭本身幾乎是同樣的長(zhǎng)度，一截雪白一截鮮紅，襯著天空的湛藍(lán)，煞是好看。

　　我的脖子越仰越高，后來(lái)不能不用手按住草帽。眼見(jiàn)得“神十”由一條雪白的細(xì)線，逐漸縮成一粒亮閃閃的星星，然后，星光慢慢微弱，全然隱入了蔚藍(lán)色，輕微的隆隆聲也早已不知不覺(jué)地消失。這一肉眼觀察，竟然整整持續(xù)了兩分鐘。

　　這是一次圓滿的發(fā)射。藍(lán)天被針灸了一下，松開(kāi)一道細(xì)細(xì)的口子，放三名中國(guó)人去天上尋找自己的臨時(shí)的家了，“天宮一號(hào)”正在太空深處等著一把開(kāi)門的鑰匙。

　　就讓我們委托這三名有名有姓的中國(guó)年輕人，去天上表達(dá)地球人的強(qiáng)大意志吧，我們這些在廣袤的土地上久久仰臉的人，在戈壁灘舉起雙手搖晃的人，就像一叢叢風(fēng)中的芨芨草，微弱、普通、眾多、不起眼，但內(nèi)心里，此刻，卻都是這樣的踏實(shí)與滿足。

　　沒(méi)有疑問(wèn)，上天的三個(gè)人，就是我們自己。

　　這篇短文，也是我內(nèi)心發(fā)出的隆隆的聲音，拖著小小的火焰的尾巴。

　　在酒泉發(fā)射場(chǎng)，送別“神十”

神舟十號(hào)飛船發(fā)射升空6月11日，神舟十號(hào)飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。新華社記者 李 剛 攝

    在酒泉發(fā)射場(chǎng)，送別“神十”

　　忠實(shí)于腳下的土地，但渴望太空

　　渴望冒險(xiǎn)。此刻火焰還沒(méi)有開(kāi)始

　　當(dāng)然，里面早已有三顆跳動(dòng)的心臟，如同蛋黃

　　被雪白的肌體包裹

　　大地的顫栗，此刻，還沒(méi)有開(kāi)始

　　我希望自己高舉的送行的手臂

　　同你一樣俊俏，成流線型

　　此刻，陽(yáng)光熾烈，草帽下我臉色通紅

　　我要攥住電波里反復(fù)宣布的這個(gè)時(shí)刻

　　2013年6月11日17時(shí)38分

　　我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)把這時(shí)刻攥出水來(lái)

　　雖然戈壁如此燥裂

　　我要忠實(shí)于我的送行。我飛臨河西走廊

　　又驅(qū)車酒泉，再沿著“酒航路”急奔兩小時(shí)

　　我要忠實(shí)于我的送行

　　這是土地與地球的使命

　　一次偉大的針灸。你，將讓上天再一次

　　感受到一個(gè)東方古國(guó)的存在

　　現(xiàn)在，可以

　　讓藍(lán)色發(fā)射架松開(kāi)手臂

　　讓尾管的火焰，剎那間，成為鋒芒

　　在17時(shí)38分的前一秒

　　我飛快地舉起我的手臂，于是

　　內(nèi)蒙古阿拉善盟的黃褐色戈壁灘上

　　多了一株搖晃的芨芨草

　　這么柔弱，這么普通，又這么

　　踏實(shí)

　　草帽下，我

　　淚流滿面