從傷痕美術(shù)、殘酷青春到卡通繪畫(huà)——兼論三代人的“青春”創(chuàng)作

　　自1919年“五四”運(yùn)動(dòng)后，“青年”一詞開(kāi)始在中國(guó)被普遍使用。“青年”自20世紀(jì)伊始就伴隨著革命的浪潮與政治的影響，它因此和青春、沖突、流血、犧牲、熱情聯(lián)系到一起。在上世紀(jì)70年代，“傷痕文學(xué)”成為主導(dǎo)大陸的文藝思潮。劉宇廉、陳宜明、李斌于1978年至1979年根據(jù)盧新華的小說(shuō)改編并合作的連環(huán)畫(huà)《傷痕》《楓》《張志新》以寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)手法再現(xiàn)了歷史的真相，成為“傷痕美術(shù)”的發(fā)軔之作。緊接著，張紅年的油畫(huà)《發(fā)人深思》《那時(shí)我們正年輕》《在命運(yùn)的列車(chē)上》，還有何多苓的《青春》《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》等作品都成為“傷痕美術(shù)”的代表作品。直到高小華創(chuàng)作了《為什么》，似乎為那一代年輕人的困惑發(fā)出了心靈深處的吶喊。

　　經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)向，對(duì)于青春的描繪盡管不再有流血和打斗場(chǎng)面，但是從90年代初崛起的“新生代”畫(huà)家開(kāi)始，對(duì)于青春的描述是畫(huà)面中彌漫的一股百無(wú)聊賴(lài)的情緒。劉小東的油畫(huà)《燒耗子》中，兩個(gè)男青年滿不在乎地望著地上一只被燒得奄奄一息的耗子，代表了一代青年的失意與虛無(wú)的態(tài)度。劉小東選取的模特都是他生活中的朋友，他毫不掩飾自己對(duì)于青春的熱愛(ài)，正如他自己所說(shuō)“青春有寫(xiě)不完的故事”。也正是從劉小東開(kāi)始，藝術(shù)家們的目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向身邊的熟人。尹朝陽(yáng)創(chuàng)作了大量關(guān)于青春感傷的主題繪畫(huà)，他的“青春遠(yuǎn)去”系列刻畫(huà)了“70后”共同的精神體驗(yàn)。他的畫(huà)面特意處理成老照片式的灰色調(diào)，赤裸身體的青年男女在陽(yáng)光的照射下散發(fā)出烏托邦式的美好與安寧的氣息。

　　除了劉小東和尹朝陽(yáng)之外，還有一些青年藝術(shù)家的創(chuàng)作也可歸類(lèi)于這類(lèi)主題作品。其中，謝南星的《令人討厭的寓言圖像》系列創(chuàng)作于1998年，強(qiáng)調(diào)了夢(mèng)境般的場(chǎng)景與噩夢(mèng)般的荒蕪感；楊勇的攝影作品《青春殘酷日記》反映了敏感的年輕人對(duì)都市生活環(huán)境的變遷所呈現(xiàn)出的迷茫與孤獨(dú)的情緒。與“傷痕美術(shù)”相比，90年代的殘酷青春繪畫(huà)雖然不是直接地進(jìn)行社會(huì)批判，但也并非是太平盛世圖景的歌頌，在這一代人的青春記憶中仍然有意無(wú)意地透露出一種淡淡的傷感。這種青春殘酷的體味并沒(méi)有消散，而好像成為縈繞在畫(huà)面上空的幽靈，一直提醒著人們：青春并不全是美好。

　　自2000年以來(lái)，“青春”一詞好像“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。《奮斗》《我的青春誰(shuí)做主》《愛(ài)情公寓》《北京愛(ài)情故事》等大量表現(xiàn)青年人生活現(xiàn)狀的影視劇火爆熒屏。一時(shí)間，“80后”也被人們老話重提，當(dāng)年人們眼中的“小太陽(yáng)”、“小月亮”們現(xiàn)在的生活如何？他們又在經(jīng)歷著怎樣的青春？顯然，這一系列電視劇瞄準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，也戳中了人們的心理。盡管劇中情節(jié)被批“并不符合‘80后’的真實(shí)生活狀態(tài)，也不具有普遍性”，但這個(gè)注重以自我為中心、有著為理想而奮斗的熱情的群體引發(fā)了人們對(duì)“青春”的重新定義。

　　如果說(shuō)，上世紀(jì)90年代的青年藝術(shù)家完成了從注重觀念到重人生觀察的轉(zhuǎn)變，那么，出生于1980年后的一代青年藝術(shù)家則轉(zhuǎn)向?qū)κ惆l(fā)自我情懷的思考。從小看進(jìn)口卡通片成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”也被稱(chēng)為“卡通一代”，童年時(shí)的視覺(jué)體驗(yàn)影響了這代人長(zhǎng)大后的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。以四川美術(shù)學(xué)院為中心，產(chǎn)生了一大批以卡通形象為創(chuàng)作主題的青年藝術(shù)家。這類(lèi)作品大都色彩艷麗，人物有著千篇一律的大眼睛和看不出喜怒哀樂(lè)的表情，有著工業(yè)化生產(chǎn)的質(zhì)感，游離于真實(shí)與虛幻之間。更多青年藝術(shù)家的作品關(guān)乎恐懼、體驗(yàn)、無(wú)奈、迷失、物質(zhì)、焦慮、疏離等關(guān)鍵詞。“80后”藝術(shù)家對(duì)于他們生存的這個(gè)世界有著哲學(xué)家一般的冷靜審視。他們似乎充滿了后現(xiàn)代主義的情緒——分裂、不確定性以及對(duì)一切普遍的或總體化的話語(yǔ)不信任。在大陸，“80后”被稱(chēng)為“垮掉的一代”，與二戰(zhàn)后美國(guó)出現(xiàn)的“垮掉的一代”有所類(lèi)似卻又有絕對(duì)的不同。盡管他們同樣討厭機(jī)器文明，但中國(guó)的“80后”并沒(méi)有對(duì)權(quán)威和主流文化發(fā)起激烈挑戰(zhàn)。他們更關(guān)注自身的生活、周遭的環(huán)境、所處的社會(huì)，帶有一種任性、自我的小情緒的宣泄，這樣的情緒使得人們努力在對(duì)過(guò)去的懷舊中獲得安慰。

　　有人問(wèn)日本漫畫(huà)家井上雄彥，為什么《灌籃高手》的大結(jié)局不讓湘北籃球隊(duì)奪冠？他的回答意味深長(zhǎng)：“青春的夢(mèng)想總是不完美的。”也許這句話正中青春的本質(zhì)，青春總會(huì)逝去。若青春有張不老的臉，但愿她永遠(yuǎn)不會(huì)被改變——并不那么完美的青春才是最令人心動(dòng)之處。