遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》，封面是紫色的，高貴，沉靜，一如小說本身。中央大街、馬迭爾西餐廳、猶太老會堂……這些帶著滄桑印記的所在，哈爾濱這座帶著異國情調的北方都市，在夜幕下閃著凄美的光。這就是故事發生的地方。

　　這是一個復調式的故事。作者關注的是居住在同一屋檐下的兩個女人——趙小娥和吉蓮娜，她們代表著“塵世”和“天國”。兩者交織在一起的人生軌跡，可以讓讀者感受到蕓蕓眾生的愛與痛、罪惡與救贖。

　　身世凄苦、姿色平平的趙小娥，借住在老太太吉蓮娜家。她們出身、經歷、文化背景都不盡相同，呈現出兩種人生狀態，由此映射出女性乃至人類自身的苦痛、掙扎及自我拯救的歷程。在這個過程中，吉蓮娜以宗教的虔誠和懺悔，完成了自我救贖，走向了自己的天國。而趙小娥卻在經歷了復仇弒父和男友死亡后，一度精神失常。她的業已破碎的精神家園，在吉蓮娜帶來的信仰之光的短暫照耀下，能否得以修復？絕望的人生，能否得到救贖？直到小說的結尾，她還處于絕望的煎熬之中，甚至希望自己不要恢復正常。在趙小娥的身上，讀者看到的是現代人難以掙脫的精神困境。

　　對生命本真的關注，是遲子建小說的一個重要主題。她總是將愛與恨、生與死、罪惡與救贖……這些宏大的命題以巧妙的故事呈現出來。在《額爾古納河右岸》中，她從一個部族的衰落，看到了所謂的“文明世界”對古老精神世界的摧殘，唱出了一曲與大自然同生死的人類本真生存的挽歌。而在趙小娥和吉蓮娜的故事中，她同樣向讀者展示了一種獨特的“意義”——她讓吉蓮娜說出：“一個人不懂得懺悔，就看不到另一個世界的曙光。”“我只是想讓你懂得慈悲，慈悲會給人帶來安寧和喜悅。”她試圖以宗教般的救贖，為沉淪于物質欲望而喪失信仰的現代人尋找一條超脫精神痛苦的路徑。這正如作者自述：“我讓吉蓮娜和趙小娥住在一起，其實就是想給趙小娥找一個精神上的‘教母’，因為趙小娥做不到自我救贖。”

　　整篇小說講述了兩個弒父的故事，勾畫出兩個女性的生命疼痛，但呈現出來的卻是她們截然相反的精神狀態。在年輕的趙小娥身上，蘊藏的是疲憊、憂傷甚至絕望。她從小就遭人白眼，12歲母親病亡。而繼母是個賭徒，最終憂憤自殺。她的內心充滿仇恨，尤其痛恨身為強奸犯的生父，一直試圖尋找到他以報仇雪恨。在她終于找到了生父并設計逼死了他之后，這個可憐又可悲的女性并沒有得到復仇的快意，反而陷入弒父的罪惡感中不能自拔，精神近于崩潰。

　　與之相對的是同樣負載著精神創痛的吉蓮娜。為了拯救陷于痛苦之中的趙小娥，流亡在哈爾濱的猶太人吉蓮娜以巨大的勇氣袒露自己隱藏多年的秘密——她也是一個弒父者，多年前繼父為了自身的利益，逼她嫁給了一個日本軍官。于是，她在繼父的鴉片煙中摻入砒霜將其毒死，此后她就以一生的懺悔來洗刷自己的罪惡。宗教和愛的力量，最終驅散了她心中的陰霾，所以人們能從她衰老的臉龐上看見光芒。

　　如果說趙小娥是沉溺于物質生活而靈魂黯淡的現代人的縮影，那么吉蓮娜則成為前者精神世界的一根標桿，也構成了作者對于人類精神家園的一種美好愿景。她的膚色白皙，灰藍色的大眼睛明亮而憂郁，裝束優雅，與音樂相伴終生。她對生活有很高的品位和要求，時時處處都體現出高貴和雅致，映襯出無信仰、重物欲的現實世界的粗俗淺陋。而這種高貴和優雅，更應該歸因于內心的強大。圣徒般的悲憫情懷，使她由內而外散發出神性的光輝。直至臨終前，她依然要讓趙小娥相信，污濁的塵世也存在大愛，而愛是擺脫絕望的唯一途徑。所以，她將房產贈予趙小娥，冀望以此助其完成靈魂的拯救。

　　然而，作者以一個開放性的結尾，向讀者呈現出對于靈魂救贖的憂慮，這也使得整篇小說超越了道德說教的窠臼，而直指人性的復雜淵深之處，以及現代人難以跳脫的生存困境。縱然有著吉蓮娜式的精神“教母”昭示著信仰之圣潔偉大，但面對難以饜足的欲望、找不到歸屬的靈魂乃至人性深處的陰霾，作者發出了自己的質疑：趙小娥真的能得救嗎？

　　在這篇小說里，作者以趙小娥和吉蓮娜為中心，展現出現代人的精神痼疾，她還讓人們看到趙小娥的悲劇并非孤立的個案。趙小娥的好友黃薇娜雖然受過良好的教育，外表靚麗，但當得知丈夫有了外遇時，刻薄、粗俗的一面馬上暴露無遺。而趙小娥的兩任男友，也都是精神上的殘次品，猥瑣而現實。

　　作家痛徹地感受到：“現在這個社會太現實了，一切都講求物質，無論是愛情還是婚姻，都變得特別世俗化。年輕人不知不覺間成了房奴、車奴，淪為物質的奴隸。當然，他們淪為物質奴隸，大多是被迫的，有著沉痛的現實遭遇。但不管怎樣，人還是要有精神信仰的。因為做精神的奴隸，人是在為自己活著；而做物質的奴隸，很大程度是為別人活著。我當然傾向為精神而活著的人。”所以，她寫下趙小娥、黃薇娜們，以其觀照現代社會功利、虛浮的本相，而將自身的理想傾注在吉蓮娜這樣一個“為精神而活著的人”身上，使這段人生在晦暗的現實中顯得格外光彩動人。

　　小說對齊氏父子的塑造，似乎亦有深意。他們有情有義有擔當，在生活中有參透生死的灑脫，游戲人生的態度中還透著幾分執著，讀者能從兩個人物身上體會到作家對他們的偏愛和欣賞。書中有這樣的情節：齊德銘在旅行箱中備了一件壽衣，這看上去是對人生無常的頑皮嘲弄；而他在與愛人相聚之前的一刻溘然長逝，使人不由得發出人生何其殘酷的慨嘆。所以說，在生死、善惡之間，在背負的苦痛與放下的安寧之間，《晚安玫瑰》呈現出的正是關于人性、人生的深沉思索。

　　（作者單位：上海大學）