梁鴻近影

　　土耳其當(dāng)代作家帕慕克在凝視他的城市伊斯坦布爾時，說他的內(nèi)心充滿了“呼愁”（huzn）。“呼愁”，在土耳其語中，有宗教的含義。“呼愁”不是某個孤獨(dú)之人的憂郁，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒。用中文來翻譯，“呼愁”或可以用“憂傷”來對應(yīng)。“憂傷”，憂郁、傷感、郁結(jié)、凝聚、懷念，與真實(shí)的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。它是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊(yùn)藏在這個時代的每一處廢墟之中。并且，我們越是決心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個時代的每個人心中。

　　是的，憂傷，在寫作《出梁莊記》的過程中，當(dāng)奔波于大地上各個城市的陰暗角落時，當(dāng)看到那一個個人時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨(dú)或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因為那數(shù)千萬人共同的命運(yùn)、共同的場景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。憂傷不只來自于這一場景中所蘊(yùn)含的深刻矛盾，制度與個人，城市與鄉(xiāng)村等等，也來自于它逐漸成為我們這個國度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化中必須的代價和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個人的心靈中。我們按照這一象征分類、區(qū)別、排除、驅(qū)逐，并試圖建構(gòu)一個摒除這一切的新的自我的堡壘。

　　然而，如何能夠真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活和鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)形態(tài)，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的我們這一國度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因為沒有人描述過或關(guān)注過他們，恰恰相反，而是因為被談?wù)撨^多。大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國歷史中不斷閃現(xiàn)的“下跪”風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部。“農(nóng)民工”，已經(jīng)成為一個包含著諸多社會問題，歧視、不平等、對立等復(fù)雜含義的詞語，它包含著一種社會成規(guī)和認(rèn)知慣性，會阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語背后更復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)和生命存在。

　　一個詞語越被喧囂著強(qiáng)化使用，越是意義不明。與其說它是一個社會問題，倒不如說它是一個符號，被不同層面、不同階層的人拿來說事兒。我們?nèi)狈σ环N真正的自我參與進(jìn)去的哀痛。“當(dāng)遭遇現(xiàn)代性時，我們失去了‘哀痛’（mourning）的能力。”印度當(dāng)代思想家亞西斯·南地認(rèn)為，“現(xiàn)代性的語言是一種精算術(shù)的語言，我們學(xué)會了計量得和失，但是卻忘掉了怎樣去緬懷和表達(dá)我們的哀痛。”哀痛，就是自我，就是歷史和傳統(tǒng)，就是在面對未來時過去的影子。

　　用哀痛的語言來傳達(dá)憂傷，那共同風(fēng)景中每一生活所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘。我試圖發(fā)現(xiàn)梁莊的哀痛，哀痛的自我。說得更確切一些，我想知道，我的福伯、五奶奶，我的堂叔堂嬸、堂哥堂弟和堂侄，我的吳鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，那一家家人，一個個人，他們怎么生活？我想把他們眼睛的每一次跳動，他們表情的每一次變化，他們呼吸的每一次震顫，他們在城市的居住地、工作地和所度過的每一分一秒都記錄下來，我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個人都在說。

　　不只是“農(nóng)民工”的生活，不只是城與鄉(xiāng)、市民與農(nóng)民、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，而是這些關(guān)系的總和構(gòu)筑著梁莊的生活，并最終形成它的精神形態(tài)和物質(zhì)形態(tài)。我不想把《出梁莊記》問題化，也特別希望讀者能夠體會到其中復(fù)雜的層面。它不是一個為民請命的文本，而是一種探索、發(fā)掘和尋求，它力求展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度，而非給予一個確定性的結(jié)論。

　　我看重“梁莊”內(nèi)部的細(xì)枝末節(jié)，剎那的羞澀，無知無畏的坦率，瞬間的兇猛，不肯退去的羞恥，不愿釋懷的“無身份感”和那眉間遙遠(yuǎn)的“開闊”。我喜歡這些“閑筆”。它們附著在梁莊荒蕪的場景中，就像那夏天暴雨后的植物，以一種荒涼的方式顯示出頑強(qiáng)的活力。我想傳達(dá)出這一世界的內(nèi)部，它的蔓草叢生、塵土飛揚(yáng)、憂傷，還有，永恒的“生活的動力”。沒有哪一個生命和場景完全絕望，即使被侵犯的天真而又遲鈍的小黑女兒，在經(jīng)歷過那樣的黑暗之后，她依然在成長，生命仍然在蓬勃。活下去，就是一種對抗。

　　他們歡樂、大笑、熱情、自制，他們打架、示威、反抗、忍受，這一切都源于那條河流，幾千年以來它一直默默流淌。靜水深流，形成這個民族共同的哀痛。每個生存共同體、每個民族都有這樣的哀痛。這一哀痛與具體的政治經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)，但卻又超越于這些，成為一個人內(nèi)在的自我，是時間、記憶和歷史的積聚。

　　“忘掉哀痛的語言，就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用，而是為了重新認(rèn)識自我，重新回到“人”的層面——不是“革命”“國家”“發(fā)展”的層面——去發(fā)現(xiàn)這個共同體的存在樣態(tài)。哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語去思考這個時代的諸多問題，會使我們意識到在電視上、報紙上、網(wǎng)絡(luò)上看到讀到的那些事情不是抽象的風(fēng)景，而是真實(shí)的人和人生，會使我們感受到個體生命真實(shí)的哀痛和那些哀痛的意義。

　　與此同時，必須承認(rèn)，對于我這樣一個并不堅定的調(diào)查者而言，每每離開梁莊和他們在城市的打工場地，我都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負(fù)感，無法掩飾的輕松。任務(wù)終于完成了，然后，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重的矛盾是我必須面對的問題，必須解決的心理障礙。還有羞恥。你無法不感到羞恥。一個特別清晰的事實(shí)是，我們每個人都是這一羞恥的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的問題，它是每個人心靈黑洞的赤裸裸呈現(xiàn)。它是同一場景的陰暗面。

　　責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨(dú)忘記，我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個老人，超市里的問題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，被拆掉的房屋，都不是與“我”無關(guān)的事物。它們需要我們共同承擔(dān)起來，否則，我們的“自我”將徹底地失落。

　　如果不能對“自我”提出要求，那么，我們的生活就不會改變。我們也不可能擁有真正的情感和深遠(yuǎn)的哀痛。

　　《出梁莊記》 梁鴻著 花城出版社