諾曼·萊布雷希特與楊燕迪眼中的音樂(lè)與小說(shuō)

《名字之歌》

（英）萊布雷希特 著

趙舒靜 杜筱雪 譯

上海譯文出版社

　　英國(guó)古典樂(lè)評(píng)家諾曼·萊布雷希特一向以觀點(diǎn)犀利、文風(fēng)潑辣見(jiàn)長(zhǎng)，他在中國(guó)擁有大量的專(zhuān)業(yè)粉絲；上海音樂(lè)學(xué)院楊燕迪教授長(zhǎng)期從事音樂(lè)教學(xué)與評(píng)論，對(duì)文字與音樂(lè)相互協(xié)調(diào)保持高度的關(guān)注。諾曼·萊布雷希特與楊燕迪，在2013年上海書(shū)展之“上海國(guó)際文學(xué)周”活動(dòng)中，展開(kāi)了一場(chǎng)“當(dāng)音樂(lè)遇上文學(xué)”的對(duì)話。

　　《名字之歌》是萊布雷希特的處女作小說(shuō)，2002年出版后，即獲得英國(guó)“惠特布萊德獎(jiǎng)”。從制片人跨界到評(píng)論家，從音樂(lè)評(píng)論到小說(shuō)，萊布雷希特的成功并非偶然。在他的《音樂(lè)逸事》《永恒的日記》等書(shū)中，可以看到許多音樂(lè)家的秘聞?shì)W事，或是旁人難以窺見(jiàn)的幕后風(fēng)云。這些古典音樂(lè)的正史和外傳，成為萊布雷希特手中的針線，被他滴水不透、天衣無(wú)縫地縫合在了《名字之歌》這部完全虛構(gòu)的小說(shuō)之中，制造了亦真亦假的模糊感。他曾表示，“我的創(chuàng)新目標(biāo)是模糊事實(shí)和想象的邊界——試圖克服一種不可能性，也就是用專(zhuān)業(yè)觀察的傳統(tǒng)手段來(lái)闡發(fā)音樂(lè)天才的秘密”。

　　楊燕迪眼中的《名字之歌》是一部真正的音樂(lè)小說(shuō)，因?yàn)樗鎸?shí)地描繪了音樂(lè)生活中的場(chǎng)景，讓音樂(lè)人感到熟悉和親切。《名字之歌》的獨(dú)特之處在于，通過(guò)音樂(lè)神童戴維多與音樂(lè)公司繼承人馬丁之間故事，表達(dá)了萊布雷希特對(duì)古典音樂(lè)市場(chǎng)的一貫態(tài)度，音樂(lè)人與運(yùn)作人之間永遠(yuǎn)是愛(ài)且毀壞著對(duì)方，人們總想用最深的熱情抓住最?lèi)?ài)的東西。《名字之歌》融合了懸念重重的故事、真實(shí)的音樂(lè)歷史、當(dāng)代的批評(píng)態(tài)度于一體，引人入勝，比《約翰·克利斯朵夫》《浮士德博士》等“音樂(lè)小說(shuō)”更加貼近音樂(lè)的主題和本質(zhì)。

　　《名字之歌》中有許多傳奇般的描寫(xiě)，比如，戴維多可以將一首婚禮頌歌，拉出二十分鐘的變奏，這種使時(shí)間停頓或飛逝的本領(lǐng)只有帕格尼尼才掌握，在音樂(lè)廳里已經(jīng)消失了近一個(gè)世紀(jì)；再如，馬丁從斯坦普的琴聲中，捕捉到了似曾相識(shí)的律動(dòng)，確信他就是戴維多的學(xué)生等等，這些情節(jié)引起了讀者們的好奇：究竟是來(lái)自于想象還是確有其事？

　　讓我們聽(tīng)聽(tīng)萊布雷希特本人的解釋?zhuān)喝巳硕枷胱寱r(shí)間超值，可時(shí)間就只有從出生到死亡的這一段。了不起的人，總是擁有時(shí)間，就像高超的足球運(yùn)動(dòng)員以慢動(dòng)作控制足球一樣，讓一切都在掌控之中，偉大的藝術(shù)家可以延長(zhǎng)時(shí)間、停頓時(shí)間，就像偉大的樂(lè)曲寫(xiě)在紙上，升華于空中一樣。小說(shuō)寄予了萊布雷希特對(duì)演奏者的身份認(rèn)同，這方面孔子師生智慧的傳遞給了他很多啟發(fā)。在生活中，每個(gè)人都期望與另一個(gè)人建立關(guān)系，音樂(lè)就是最大化的建立這種關(guān)系的一種手段。比如，巴赫的雙小提琴協(xié)奏曲，奧伊斯特拉赫父子演奏的版本與海菲茨和弗雷德曼演奏的版本完全不同，但是，我們可以聽(tīng)到父親如何用技巧配合兒子，老師如何用技巧配合學(xué)生，在生命的所有的關(guān)系中，都會(huì)看到這種遷就，通過(guò)遷就努力達(dá)到平衡，通過(guò)交流努力達(dá)到平等。

　　目前歐美古典音樂(lè)正處在崩塌的時(shí)刻，唱片業(yè)績(jī)下滑，交響樂(lè)團(tuán)紛紛倒閉，觀眾逐漸老齡化。萊布雷希特開(kāi)玩笑說(shuō)，在歐洲簽售時(shí)聽(tīng)眾的頭發(fā)和他的一樣白！相比之下，中國(guó)聽(tīng)眾的數(shù)量在不斷上升，而且年輕人越來(lái)越多。在萊布雷希特看來(lái)，中國(guó)有著五千年的文化，形成了自己的體系和傳統(tǒng)，并不全盤(pán)接受外來(lái)的文化，而是不斷吸收好的東西豐富自己，這是中國(guó)人最大的特點(diǎn)。因此，相比于二戰(zhàn)后日本小眾化和精英化發(fā)展，古典音樂(lè)在中國(guó)的崛起是無(wú)與倫比的。

　　對(duì)于國(guó)內(nèi)古典音樂(lè)的發(fā)展，置身其中的楊燕迪并不樂(lè)觀。在他看來(lái)，古典音樂(lè)在中國(guó)至少還需五十年，繁榮背后的持續(xù)發(fā)展才是關(guān)鍵。與文學(xué)、美術(shù)相比，音樂(lè)的發(fā)展非常不健康，呈現(xiàn)出“博物館化”的現(xiàn)象，新作品始終與普通觀眾存在隔膜，音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)當(dāng)代音樂(lè)所知甚少，當(dāng)代的作曲家對(duì)音樂(lè)生活的影響甚微。音樂(lè)生活的主體既不是當(dāng)下的音樂(lè)，也不是國(guó)內(nèi)的音樂(lè)。萊布雷希特則樂(lè)觀地表示，從西方唱片業(yè)崩潰后可以看到，新媒體對(duì)新人的挖掘、對(duì)新作品的推廣都將比以往更具傳播優(yōu)勢(shì)。小的、獨(dú)立的唱片公司雨后春筍般涌現(xiàn)，曲目也更加豐富多彩，市場(chǎng)從國(guó)家的、團(tuán)體的選擇，變?yōu)槁?tīng)眾的選擇，恐怕這將是巴赫以后古典音樂(lè)市場(chǎng)的最大變革。