“盲人的人生有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)絡(luò)里頭的人生，在健全人需要的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)擊，盲人具體起來(lái)了；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然地走進(jìn)了虛擬空間。總之，盲人既在，又不在。”著名作家畢飛宇曾經(jīng)這樣描述盲人的世界。日前，由畢飛宇的小說(shuō)《推拿》改編的同名電視劇正在央視一套黃金時(shí)段播出，同名話劇也即將在國(guó)家大劇院上演，包括由婁燁執(zhí)導(dǎo)的同名電影也將于近期完成。電視劇或者話劇中，激烈的矛盾沖突、復(fù)雜的情感糾葛，或許可以讓觀眾更加直觀地看到盲人群體的內(nèi)心，以及他們細(xì)膩、深邃的精神表達(dá)。他們需要的是尊重，而不是憐憫與同情。 ——編 者 電視劇《推拿》研討會(huì)在京召開(kāi)，專家一致認(rèn)為

“推拿”的不僅是身體，更是精神

電視劇《推拿》劇照

　　“讀你千遍也不厭倦”，但接下來(lái)，“讀你的感覺(jué)”卻不“像三月”。這是電視劇《推拿》制片人朱子接手《推拿》制作的感受。在8月23日由中國(guó)視協(xié)舉辦的電視劇《推拿》研討會(huì)上，朱子說(shuō)：“著名編劇鄒靜之老師曾調(diào)侃并鼓勵(lì)我們，‘《推拿》好，好在它有文學(xué)性。一部影視作品的文學(xué)性，決定了它的生命力。但把《推拿》推薦給10個(gè)人，10個(gè)人都不會(huì)選，因?yàn)榇蠹也恢涝趺磁陌。康銈冞x了。你們是好樣的’。”功夫不負(fù)有心人，電視劇《推拿》主創(chuàng)的辛苦換來(lái)了觀眾的認(rèn)可，有網(wǎng)友就發(fā)表了觀看《推拿》的感受，“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是飛鳥(niǎo)與魚(yú)的距離，而是你在芒果臺(tái)看‘花霧’，我在央視看《推拿》。”

　　其實(shí)，一向在業(yè)界特立獨(dú)行的導(dǎo)演康洪雷早在《推拿》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前便相中了它。康洪雷說(shuō)：“小說(shuō)《推拿》是我2007年在南京的一次朋友聚會(huì)上看到的，當(dāng)時(shí)見(jiàn)到畢飛宇，得知了這本小說(shuō)。我的老師教育我們，文學(xué)就是人學(xué)，它的好壞要看人物。我覺(jué)得小說(shuō)《推拿》中人物的性格非常鮮明，而且人物關(guān)系寫得很妙。這是藝術(shù)層面上的感受。我下決心拍《推拿》還與兩件小事有關(guān)。有一次在為《我們的法蘭西歲月》去國(guó)外采景，在丹麥?zhǔn)锥几绫竟Ｄ翘煳移鸬锰貏e早，吃完早點(diǎn)出去散步，看到側(cè)面迎來(lái)一群盲人，他們?cè)谶M(jìn)旋轉(zhuǎn)門，我就出于本能趕緊過(guò)去扶他們，沒(méi)想到其中一個(gè)高個(gè)子推開(kāi)我。我特別納悶，又去扶他，結(jié)果還是被推開(kāi)。我就站在一邊看，只見(jiàn)他們迅速地一個(gè)個(gè)穿進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，原來(lái)他們?cè)谕鎯海麄冊(cè)谙硎苓M(jìn)旋轉(zhuǎn)門的敏捷和自如，可我卻出于一種教育下的本能，去幫助弱勢(shì)的人。我第一次在西方遭到拒絕，這對(duì)我震撼特別大。回國(guó)之后我做了一些調(diào)查，在北京的交通事故中，幾乎沒(méi)有盲人遇難者。這讓我很吃驚。在后來(lái)《推拿》的創(chuàng)作中，我不知道要做些什么，只知道劇本有好的人物和人物關(guān)系，但是究竟要做成什么樣，我不清楚。我經(jīng)常在大街上走，因?yàn)槲蚁矚g走路。經(jīng)常有意無(wú)意地走在盲道上，走了很多年，我得出來(lái)兩個(gè)感覺(jué)：第一，走在盲道上安全。第二，長(zhǎng)時(shí)間走在這個(gè)路上踏實(shí)。于是這些斷斷續(xù)續(xù)的感受就促成了今天的電視劇《推拿》。”

　　對(duì)于與康洪雷五度合作的編劇陳枰來(lái)說(shuō)，《推拿》的創(chuàng)作并不難。為什么？因?yàn)橄矚g。陳枰說(shuō)：“因?yàn)橄矚g，當(dāng)碰到了一些難點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)特別有斗志，特別有興趣，想著怎么把問(wèn)題解決，解決之后就特別興奮。我覺(jué)得康洪雷準(zhǔn)確地表現(xiàn)了他自己心里的《推拿》，我也準(zhǔn)確表達(dá)了我的《推拿》。我覺(jué)得小說(shuō)《推拿》的神和魂都在。”

　　電視劇《推拿》呈現(xiàn)出與一般劇不同的氣質(zhì)。《北京青年報(bào)》評(píng)論員李星文說(shuō)：“現(xiàn)在的電視劇講究所謂的快節(jié)奏、重口味，前三集一上來(lái)就扔‘原子彈’，恨不得‘中子彈、原子彈、核彈’一起上，來(lái)抓住觀眾。但是在《推拿》中，我看不到浮躁和急切的心情，前兩集始終是靜水深流。但又不寡淡，它有另一種戲劇化的對(duì)白。”

　　康洪雷在哥本哈根所見(jiàn)的盲人的樂(lè)觀的精神，與小說(shuō)《推拿》中的氣質(zhì)是想通的，在劇中濃縮為臺(tái)詞，“從來(lái)只有人類的尊嚴(yán)，沒(méi)有什么殘疾人的單獨(dú)的尊嚴(yán)。”著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)認(rèn)為，《推拿》最重要的一點(diǎn)是說(shuō)殘疾人也能享有人類的尊嚴(yán)，歸根到底是靠他們的自信、自覺(jué)和努力得到的。他們這種自信、自覺(jué)和努力不但為自己贏得了作為人類一分子的尊嚴(yán)，一個(gè)平等的尊嚴(yán)，同時(shí)也為當(dāng)代整個(gè)國(guó)家和民族精神增添了新的元素。當(dāng)你看不到世界的時(shí)候，就要讓這個(gè)世界看到你，這就是《推拿》為盲人展現(xiàn)的精神價(jià)值。盲人推拿是他們的獨(dú)特的貢獻(xiàn)和優(yōu)勢(shì)，他們能解除別人的病痛，幫助病人恢復(fù)信心，幫助病人恢復(fù)公民的尊嚴(yán)。他們因此感受到自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，感到自己的長(zhǎng)處得以發(fā)揮。如果劇中能把這方面的劇情強(qiáng)化一些，也會(huì)減少一些劇中太過(guò)沉重的情緒。

　　中國(guó)視協(xié)研究部主任趙彤則分析了《推拿》中“目盲”與“心盲”的哲理，《推拿》中的盲人身體上的殘疾不是本劇關(guān)注的要點(diǎn)，殘疾人的心理才是關(guān)注的要點(diǎn)。本劇的主人公個(gè)個(gè)有病，都是心病。在哲學(xué)的維度上盲人與明眼人沒(méi)有什么區(qū)別。王大夫的母親只看到小兒子的甜言蜜語(yǔ)，看不到大兒子的真心付出。從審美認(rèn)同的角度來(lái)看，一般來(lái)說(shuō)，電視機(jī)前的觀眾因?yàn)樯斫∪y以構(gòu)建起對(duì)盲人的認(rèn)同，但是本劇在角色的精神塑造上偏偏不讓觀眾認(rèn)同道德殘缺、心盲的明眼人，兩相對(duì)比，道德上的殘缺更讓觀眾難以接受。

　　對(duì)于電視劇的影像處理，康洪雷一直較為細(xì)膩。《文藝報(bào)》藝術(shù)評(píng)論部主任高小立分析道，《推拿》在塑造人物上用了大量感人的動(dòng)作，比如戀人以敲擊臉部來(lái)示愛(ài)；王大夫給沙復(fù)明寫了一個(gè)欠條，沙復(fù)明讓他蓋手印，康洪雷怎么表現(xiàn)盲人確認(rèn)對(duì)方蓋章呢，他讓沙大夫聞了一下，有印泥的味道，這一點(diǎn)體現(xiàn)主創(chuàng)深入生活，捕捉到了細(xì)節(jié)。

　　著名文藝評(píng)論家仲呈祥說(shuō)，有人說(shuō)拜金的人看一百遍《焦裕祿》也不會(huì)有艱苦奮斗的精神。這是否認(rèn)藝術(shù)對(duì)人類精神的提升作用。我認(rèn)為，《推拿》不僅是對(duì)人生理上的推拿，更是對(duì)當(dāng)代中華民族精神生活的一次推拿。