《哀塵》是魯迅第一篇公開發(fā)表的譯文，譯文末的“譯者附記”因而也就成了魯迅第一篇公開發(fā)表的書評(píng)。譯文發(fā)表于1903年6月15日《浙江潮》月刊第5期，署名“庚辰”。如果以此為魯迅登上文壇的標(biāo)志，那么魯迅的文學(xué)活動(dòng)距今已經(jīng)整整110周年了。

　　“庚辰”是魯迅青年時(shí)代用過(guò)的號(hào)。在神話傳說(shuō)中，“庚辰”是禹手下的大神，曾幫助禹斫石疏波，決塞導(dǎo)厄，治理水患。有一個(gè)淮渦水神，叫“無(wú)支邪”，形如猿猴，力逾九象，白首長(zhǎng)鬣，雪牙金爪，張目若電，為害百姓，結(jié)果被“庚辰”降伏。魯迅選編的《唐宋傳奇集》卷三，收錄了李公佐撰寫的《古嶽瀆經(jīng)》，就記載了這個(gè)故事。魯迅不但以“庚辰”為號(hào)，而且以“庚辰”為筆名，反映出他青年時(shí)代為民造福的宏大抱負(fù)。

　　《哀塵》意為悲哀的塵世，原是法國(guó)作家雨果所著《隨見(jiàn)錄》中的一篇，題為《芳梯的來(lái)歷》。后來(lái)雨果將這件事加以鋪陳，寫進(jìn)了他的巨著《悲慘世界》第五卷第十二章和第十三章。

　　《哀塵》的梗概是：1841年1月9日晚，雨果（魯迅曾譯為“囂俄”）去參加席拉覃夫人的晚宴。席散后，雨果在街上等馬車。這時(shí)雪花如掌，繽紛亂飛。雨果目擊一個(gè)紈袴子弟無(wú)端用雪球襲擊一名叫芳梯的風(fēng)塵女子取樂(lè)。女子反擊，卻被巡警拘押至警署，要判六個(gè)月拘押，罪名是“毆辱一紳士”。后來(lái)雨果挺身而出，親自作證，并在證言上簽名畫押，女子始獲保釋。

　　更重要的是魯迅在譯文后面的那則“譯者附記”。魯迅援引了雨果《海上勞工》一書的序言。雨果在該文中指出，宗教、社會(huì)和大自然，這是人類的三個(gè)敵人。而人類要生存，又離不開另外三件東西：人的精神要有依歸，所以有教堂寺院；人要有安身?xiàng)⒅帲砸谐鞘校蝗艘猩畋Ｕ希孕枰睾胶！６@三種東西對(duì)人類的損害尤其殘酷——宗教教義有時(shí)足以殺人，社會(huì)法律有時(shí)足以壓抑人，而在大自然面前人又經(jīng)常感到無(wú)可奈何。魯迅接著評(píng)論道，雨果的《巴黎圣母院》就是表現(xiàn)宗教與人的矛盾；《悲慘世界》就是表現(xiàn)人與社會(huì)、法律的矛盾，《海上勞工》就是表現(xiàn)人與大自然的矛盾。“譯者附記”還表達(dá)了對(duì)芳梯這類“賤女子”的深切同情，以及對(duì)“惡少年”一類衣冠禽獸的憎惡，把他們比喻為印度教神話中的“暴害世界之神”。魯迅認(rèn)為，《哀塵》中揭露的這類社會(huì)罪惡罄竹難書。如果雨果活到今天，仍然會(huì)續(xù)寫他的《悲慘世界》。這篇“譯者附記”，反映出魯迅早期現(xiàn)實(shí)主義的文藝觀。

　　魯迅早在南京求學(xué)時(shí)期即喜愛(ài)雨果的著作。據(jù)周作人回憶：“還有雨果的小說(shuō)集，自從《新小說(shuō)》上講起囂俄（雨果的舊譯名），登載過(guò)他渴睡的相片以后，大家非常佩服他。魯迅在癸卯（1903年）回鄉(xiāng)間的時(shí)候，還托在東京的伍習(xí)之給他買新出版的《懷舊》寄來(lái)，那也是他的一種中篇小說(shuō)，那時(shí)才譯成日本文的，這部英譯的小說(shuō)選集系美國(guó)出版，大冊(cè)八厚本，每?jī)?cè)只賣美金一元，不算很貴，但在那時(shí)留學(xué)生每月共總只有學(xué)費(fèi)日金三十三圓，要給出十六元來(lái)買這一部書，實(shí)在很不容易。有一回大概是得了一宗外快，給游歷官當(dāng)通事，或者是《月界旅行》得了稿費(fèi)也未可知，終于買了來(lái)了。”用相當(dāng)于留學(xué)生月薪的一半來(lái)買雨果的著作，表現(xiàn)出魯迅對(duì)雨果作品的喜愛(ài)，1911年冬，魯迅作文言小說(shuō)《懷舊》，僅這個(gè)篇名也可看到雨果對(duì)他的影響。

　　魯迅此后的作品中還多處提及雨果，非常欣賞他的“文才”。劉半農(nóng)翻譯雨果的《〈克洛特格歐〉的后序》，擅自刪節(jié)多處，魯迅極為不滿，認(rèn)為這是一種“狄克推多”（即獨(dú)裁）行為。不過(guò)，魯迅的閱讀興趣和翻譯取向有明顯變化。魯迅文學(xué)活動(dòng)的早期，他關(guān)注過(guò)英、美、法、德已有定評(píng)的名家名作，但晚年明確表示：“偉大的文學(xué)是永久的，許多學(xué)者們這么說(shuō)。對(duì)啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿（通譯為薄伽丘），雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因?yàn)樗拢臀覀兊氖澜绺咏！彼姆g取向也轉(zhuǎn)向弱小國(guó)家被壓迫民族的作家作品，從中尋求反抗和叫喊的呼聲，傳播被虐待者的苦痛的呼聲，以激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒，打破舊中國(guó)萬(wàn)馬齊喑的沉悶局面。