寫字作文，從一開始就是順應(yīng)媒體的，至于是先有了媒體，后有了文章，還是先有了文章，再尋找媒體，很難考證，但是有一點(diǎn)可以肯定，媒體決定了文章的風(fēng)格和長(zhǎng)度。

　　甲骨作為媒體，始于殷商，我在安陽(yáng)殷墟和中國(guó)文字博物館研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，殷商時(shí)期，國(guó)王在處理大小事務(wù)之前，都要用甲骨進(jìn)行占卜，祈問鬼神，《禮記·表記》記載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮。”占卜以后，結(jié)果要刻于甲骨上。比如著名的甲骨文《四方雨》，在郭沫若主編、胡厚宣總編輯的《甲骨文合集》里編號(hào)為12870，在郭沫若所著《卜辭通纂》里編號(hào)為375，原文分五條文字刻于一片甲骨上。第一條：“癸卯卜今日雨 一 二”；第二條：“其自西來(lái)雨 一 二 三”；第三條：“其自東來(lái)雨 一 二”；第四條：“其自北來(lái)雨 一 二”；第五條：“其自南來(lái)雨”。以上是我按甲骨文原文抄錄，所以沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。下面我加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)并加以注釋。“癸卯卜，今日雨。一，二。”說明占卜兩次，結(jié)論都是今日有雨。下面繼續(xù)占卜，看看雨從何方來(lái)，于是就出現(xiàn)了第二條文字：“其自西來(lái)雨？一，二，三。”經(jīng)三卜，否定了，于是再卜，便有了第三條文字：“其自東來(lái)雨？一，二。”經(jīng)兩卜，又否定了。自然再卜，就有了第四條文字：“其自北來(lái)雨？一，二。”兩卜又否定。便只剩下了南方，也不用再卜，因?yàn)橄掠暌呀?jīng)肯定，前三個(gè)方向都不是，只有一個(gè)方向，這個(gè)方向就是結(jié)果，便是第五條文字：“其自南來(lái)雨。”占卜到此完成，占辭刻寫結(jié)束。這樣一個(gè)繁瑣的占卜過程，刻在甲骨上，便也就五條文字，今天的人們?cè)诟袊@古人用字簡(jiǎn)潔的同時(shí)，將這一卜辭編成了歌，萬(wàn)人合唱，抒情而又渾厚。其辭為：今日雨，其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨。我猜想，大部分歌唱的人是不知道這首歌詞是一個(gè)占卜語(yǔ)，更是一個(gè)占卜過程的記錄，當(dāng)然也不會(huì)知道占卜的結(jié)果是天要下雨，雨從南方來(lái)。試想，如果當(dāng)時(shí)的甲骨文刻字者將占卜時(shí)的天氣狀況，莊稼人和宮廷官員對(duì)了解天氣未來(lái)情況的渴望，占卜時(shí)如何在龜甲上鉆眼，如何在鉆好的孔上燒火，燒后所呈現(xiàn)出來(lái)什么樣的卜兆，大家對(duì)卜兆的討論以及討論的結(jié)果等等寫上去，這會(huì)是一篇多么大的文章呢？然而，就是這寥寥的五條文字，就把這一重大事件記錄下來(lái)，以至于今天的我們，將它作為歌詞來(lái)演唱。

　　到了周，人們開始在竹簡(jiǎn)木牘上書寫文章，竹簡(jiǎn)或木牘被繩穿起來(lái)，寫到一定長(zhǎng)度，就卷起來(lái)。這就是書卷的由來(lái)。讀書破萬(wàn)卷，說的就是這個(gè)卷。學(xué)富五車，說的也是五車書卷。比起甲骨來(lái)，竹簡(jiǎn)或木牘方便多了，取材也方便，但畢竟還是太笨重，所以人們寫文章，還是不能依著口語(yǔ)來(lái)寫，而是極盡簡(jiǎn)練。比如老子所著《道德經(jīng)》，講了天地人文，講了古往今來(lái)，從朝廷說到民間，從耕田說到哲學(xué)，今天研究外太空的西方學(xué)者，甚至從《道德經(jīng)》里找到了依據(jù)。但就是這么一部偉大的著作，也就只有五千言。就因?yàn)樗挥形迩а裕苑奖懔鱾鳌＞鸵驗(yàn)樗挥形迩а裕翼槕?yīng)條狀媒體，分為八十一章，每一章寫在一條、最多兩三條竹簡(jiǎn)或木牘上，根據(jù)竹簡(jiǎn)木牘的薄厚和寬窄自然成卷，人們可以隨身攜帶一卷，也可帶幾片，皆可以念誦學(xué)習(xí)，所以很難被謬傳。可以肯定，老子在函谷關(guān)寫《道德經(jīng)》時(shí)，充分考慮到了書寫材料和傳播，所以因材就文，也使這經(jīng)天緯地的大文章，用五千言浩蕩人間。

　　紙的發(fā)明順應(yīng)了人們強(qiáng)烈的書寫閱讀傳播要求，早在公元前二世紀(jì)時(shí)的西漢初年，我國(guó)已發(fā)明用麻類植物纖維造紙。宋人蘇易簡(jiǎn)所著《紙譜》認(rèn)為：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”最初的紙是用麻皮纖維或麻類織物制造成的，由于造紙術(shù)尚處于初期階段，工藝簡(jiǎn)陋，所造出的紙張質(zhì)地粗糙，夾帶著較多未松散開的纖維束，表面也不平滑，但畢竟比起竹簡(jiǎn)、木牘，要輕便得多，加上這時(shí)候已經(jīng)有絲帛，文人便將竹簡(jiǎn)、木牘、絲帛與紙兼用，從而成就了以賦為特色的漢文章。

　　現(xiàn)存的漢文章，包括某些殘篇在內(nèi)，共約二百多篇，分別收錄在《史記》《漢書》《后漢書》《文選》等書中。初期的漢賦如賈誼的《吊屈原賦》、淮南小山的《招隱士》等，其形式同《楚辭》沒有什么區(qū)別。原因之一就是紙還沒有廣泛應(yīng)用。漢景帝時(shí)，有了帛，也有了粗紙，于是便有了枚乘的《七發(fā)》，這是將賦文章化、大力鋪張的新賦體。書寫傳播相對(duì)方便了，司馬相如等著名賦家便將新賦體發(fā)揚(yáng)光大，特別是大賦，多是鋪陳敘述贊美都城、宮殿、苑囿的富麗堂皇，還有帝王大規(guī)模狩獵的宏大場(chǎng)景，旨在歌功頌德，粉飾太平，迎合統(tǒng)治者。主要作品有司馬相如的《子虛賦》、揚(yáng)雄的《長(zhǎng)楊賦》《羽獵賦》。

　　東漢和帝時(shí)期，經(jīng)過蔡倫的改進(jìn)，形成了一套較為定型的造紙工藝流程，紙的質(zhì)量也大大提高，完全可以代替帛，更不用竹簡(jiǎn)和木牘，于是，班固的《兩都賦》、張衡的《東京賦》《西京賦》等作品，應(yīng)運(yùn)而生。

　　與此同時(shí)，書法開始受到人們的廣泛關(guān)注，因?yàn)橥埳蠒鴮懀厝灰v究字型法度，字要寫得有形有勢(shì)有韻味，于是便有了“骨氣洞達(dá)，爽爽有神力”的蔡邕的篆書和隸書，有了“高古純樸，超妙入神”的鐘繇的真書，有了“金花細(xì)落，遍地玲瓏；荊玉分輝，瑤若璀粲”的曹操的草書。

　　紙和字的發(fā)展，使得文人不再考慮文章的大小和媒體的傳播，于是，唐詩(shī)、宋詞、元曲等文體興旺一時(shí)，至今依然為人們所傳誦。而最能說明問題的是宋話本，也就是宋代興起的白話小說。因?yàn)椴辉倏紤]紙張等媒體的約束，紙張也成為普通人家的用品，所以說書人不再字斟句酌地用文言書寫，而是用通俗文字寫成，這些話本多以歷史故事和當(dāng)時(shí)社會(huì)生活為題材，是宋元民間藝人說唱的底本，也稱為“話文”或簡(jiǎn)稱“話”。今天，我們還可以看到當(dāng)年的紙本《清平山堂話本》《全相平話五種》。

　　之后的詩(shī)、書、畫、小說、戲劇、電影、電視就不再贅述，因?yàn)檫@是大家每天都能接觸到的，而我要強(qiáng)調(diào)的是，目前，媒體已經(jīng)有了大的變化，文字和文章，怎樣適應(yīng)新媒體？

　　在火車、汽車、地鐵、機(jī)場(chǎng)等處，你眼所能及的大部分人，不是在閱讀書籍報(bào)紙雜志，而是在看手機(jī)或者筆記本電腦。數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)，把整個(gè)世界推到每個(gè)人的手機(jī)上和電腦終端上。于是，出現(xiàn)了每天以六千字往上更新的網(wǎng)絡(luò)小說，一本書可以有幾百萬(wàn)字甚至上千萬(wàn)字。而這么龐大的文章，就一個(gè)手機(jī)屏幕，便可方便閱讀。同時(shí)，微博出現(xiàn)了，每個(gè)人都可以成為新聞的發(fā)布者，每個(gè)人都在寫文章，但是，這種文章一般要求在一百四十字以內(nèi)，多了，可以壓縮成長(zhǎng)微博，但是，長(zhǎng)微博遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有微博影響大。網(wǎng)絡(luò)名博，寫出一百四十字以內(nèi)的文章，一旦掛上微博，一小時(shí)之內(nèi)，便可在全世界擁有上千萬(wàn)的閱讀量。當(dāng)我們?cè)S多作家還在津津樂道長(zhǎng)篇敘事時(shí)，精彩紛呈的微博卻以美文的形式形成鋪天蓋地之勢(shì)。與此同時(shí)，可以傳播圖片、視頻、大型文本的微信也走上舞臺(tái)，有私密性和可自控的傳播范圍，與微博形成互補(bǔ)。

　　從古到今說了這么多，其實(shí)我只想告訴大家一個(gè)最基本的事實(shí)，在日新月異的今天，漢字所附著的媒體已經(jīng)發(fā)生了革命性的改變，被人們稱之為新媒體，我們應(yīng)該立即適應(yīng)其變化，并盡快掌握這一嶄新的媒體，讓自己的才華和思想，借助于新媒體，走出孤芳自賞的沙龍，走向大眾，走向年輕人，走向未來(lái)。

　　確實(shí)還有不少人，認(rèn)為自己以傳統(tǒng)形式寫作，是神圣的，他們?cè)谏除埨铮鎸?duì)熟悉的面孔大聲朗誦自己的作品，出了沙龍，卻被年輕人當(dāng)作化石。但他們以此為榮，仰著頭宣言，要作紙媒文學(xué)的守靈人。而且有論據(jù)：當(dāng)年，電視將電影沖擊得風(fēng)雨飄搖，現(xiàn)在呢？電影市場(chǎng)不是越做越大嗎？

　　對(duì)于這些言論，年輕人已經(jīng)不屑于出來(lái)辯論，他們只是一嗤鼻子，說出兩個(gè)字：屌絲！