8月25日，北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)的千年時(shí)間畫廊，一場(chǎng)看似普通的油畫展即將畫上句號(hào)。在藝術(shù)品投資市場(chǎng)疲軟的當(dāng)下，這個(gè)僅進(jìn)行了不到20天的畫展，已經(jīng)有3至5幅畫作找到了“意向買家”，畫作售價(jià)1萬(wàn)元至5萬(wàn)元不等。而這批作品的創(chuàng)作者，是一名年僅27歲、碩士畢業(yè)不久剛當(dāng)上大學(xué)教師的青年藝術(shù)家。

　　“很多畫廊不愿冒險(xiǎn)給剛出道的青年畫家辦畫展，但我偏愛給這群年輕人搭平臺(tái)。”畫展策展人、北京千年時(shí)間畫廊的老板張思永“專捧”青年藝術(shù)家，這家畫廊15年來(lái)，每年拿出30%的業(yè)務(wù)量免費(fèi)給剛從學(xué)校畢業(yè)的藝術(shù)專業(yè)學(xué)生辦個(gè)展，并將90%以上的精力放在為青年藝術(shù)家策展上。

　　劉宏勛清楚地記得，自己2011年從湖北美院碩士畢業(yè)后的第一場(chǎng)個(gè)展就是張思永策劃的。那場(chǎng)展覽共賣出6幅小尺寸的畫，每幅1萬(wàn)多元。對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的美術(shù)專業(yè)學(xué)生而言，能在北京辦個(gè)展已屬難得一見，能在個(gè)展中售出作品的則更是鳳毛麟角。

　　這場(chǎng)個(gè)展，帶給劉宏勛的，除經(jīng)濟(jì)利益外，更有堅(jiān)持在藝術(shù)道路上往下走的信念。“這條路上，很多有才華的人因?yàn)闆]開好頭而放棄。”其所在的美術(shù)學(xué)專業(yè)70余名應(yīng)屆碩士中，他是唯一一個(gè)辦了個(gè)展，并堅(jiān)持“當(dāng)畫家”的人。

　　每年，千年時(shí)間畫廊都會(huì)收到上千份來(lái)自全國(guó)各地青年藝術(shù)家的慕名投稿，張思永會(huì)從中擇優(yōu)為其免費(fèi)辦個(gè)展：“給有潛力的年輕人一個(gè)在北京辦個(gè)展的機(jī)會(huì)，不讓優(yōu)秀的青年藝術(shù)家‘夢(mèng)斷京城’。”

　　大多數(shù)畫廊不愛“簽”沒名氣的青年藝術(shù)家

　　在與張思永接觸以前，劉宏勛也像大多數(shù)年輕的畫家一樣，為節(jié)省成本，揣著厚厚一沓作品照片，坐火車到北京，住廉價(jià)旅社，七拐八繞地到聞名全國(guó)的798藝術(shù)區(qū)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。他挑選了3家知名畫廊自薦，都被“彈”了回來(lái)。

　　青年畫家宿哲比劉宏勛大兩歲，他的大尺寸作品現(xiàn)在售價(jià)約10萬(wàn)元左右一幅，有一定的市場(chǎng)認(rèn)可度。他畢業(yè)后尋求畫廊合作時(shí)，壓根兒不會(huì)考慮找那些只做名家的知名畫廊 。

　　宿哲說(shuō)，一般的畫廊都會(huì)將大把的精力放在已成名畫家身上，很少會(huì)“力推”新人。這對(duì)于青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)非常不利，“就算勉強(qiáng)簽了我們，也不會(huì)給我們多大的發(fā)展空間”。

　　“不是年輕人的作品不好，問題出在畫廊身上。”張思永說(shuō)，藝術(shù)家辦個(gè)展，一般有兩種形式，一種由畫廊全額投入10萬(wàn)元至15萬(wàn)元不等的宣傳推廣費(fèi)用，然后畫廊與藝術(shù)家就作品銷售收入進(jìn)行分成；或者畫廊出一小部分辦展費(fèi)用，藝術(shù)家個(gè)人出大部分辦展費(fèi)用，作品銷售收入照舊分成。

　　對(duì)畫廊而言，為一名成名藝術(shù)家辦展和一名初出茅廬的青年藝術(shù)家辦展，成本投入基本是一樣的，但前者的作品收入顯然比后者高出很多。“經(jīng)常有這樣的情況，畫廊與一個(gè)年輕人合作，投了10萬(wàn)塊辦展，結(jié)果一張畫沒賣出去。”

　　在藝術(shù)圈，畫廊“簽”藝術(shù)家也是一種較為常見的合作形式。即畫廊與藝術(shù)家簽約，要求買斷這名藝術(shù)家一年內(nèi)相當(dāng)數(shù)量的作品，并預(yù)支其一年的生活費(fèi)用。這筆生活費(fèi)，按目前行情，至少每年12萬(wàn)元。京城畫廊動(dòng)輒五六十萬(wàn)元的年租金，因此，大多數(shù)畫廊不會(huì)“簽”沒名氣的青年藝術(shù)家，風(fēng)險(xiǎn)太大。

　　然而，在大多數(shù)畫廊對(duì)青年藝術(shù)家避之不及的現(xiàn)實(shí)下，千年時(shí)間畫廊卻好好地存活了15年之久。它推出的70余名青年藝術(shù)家中的40人已在業(yè)內(nèi)小有名氣。“我認(rèn)為，不做青年藝術(shù)家的畫廊，一定程度上來(lái)說(shuō)沒有持續(xù)生命力。”劉宏勛說(shuō)。

　　“北漂”藝術(shù)家漸漸褪去苦情色彩

　　27歲的雕塑家孫曉晨是北京服裝學(xué)院雕塑裝飾系2008屆本科生中唯一一個(gè)還在從事藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)生。其他同學(xué)，有的做了3D動(dòng)畫設(shè)計(jì)師，有的給商業(yè)機(jī)構(gòu)做裝飾，還有的干脆做了與雕塑毫不相干的事兒。

　　“做雕塑本來(lái)就燒錢，沒畫廊簽，自己肯定頂不下來(lái)。”和所有“北漂”藝術(shù)家一樣，孫曉晨也辛苦過，但與上世紀(jì)八九十年代住在地下室、吃不上飯的“苦情北漂”不同，新時(shí)代的“北漂”更多了一份現(xiàn)實(shí)感。

　　剛畢業(yè)時(shí)，孫曉晨在家人的極力反對(duì)下，向父母借了3萬(wàn)元，只身一人到江西景德鎮(zhèn)搞創(chuàng)作。那時(shí)，為了糊口，他不得不做起自己平常最不屑做的“商品”——生肖瓷。

　　第一年在創(chuàng)作之余做了300個(gè)，第二年做了1000個(gè)。一筆單子做下來(lái)，少則6萬(wàn)元，多則10多萬(wàn)元。這筆錢成為支持他后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的“第一桶金”。孫曉晨告訴記者，畢業(yè)時(shí)有幾個(gè)同學(xué)跟他一樣，選擇堅(jiān)持創(chuàng)作，但后來(lái)都因?yàn)闆]有挖到“第一桶金”而不得不放棄。

　　“青年人的機(jī)會(huì)太少了，90%以上的人都選擇放棄。”孫曉晨說(shuō)，與過去“北漂”一族再苦也要堅(jiān)持不同，如今的年輕人在預(yù)判沒有機(jī)會(huì)的前提下會(huì)主動(dòng)放棄。他的身邊，再也沒有出現(xiàn)過像上世紀(jì)八九十年代那樣“苦哈哈”的藝術(shù)家。

　　中央美院美術(shù)學(xué)教師武洪濱向中國(guó)青年報(bào)記者證實(shí)，他的學(xué)生中真正畢業(yè)后做畫家的不到10%。

　　“像過去那樣住在地下室堅(jiān)持創(chuàng)作的年輕人，現(xiàn)在基本是見不著了。”曾有一名頗有才華的學(xué)生令他感到惋惜，因?yàn)榧依飾l件不好，這名學(xué)生畢業(yè)后下海經(jīng)商，開了一家專營(yíng)設(shè)計(jì)的小店。“他如果能堅(jiān)持下來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該也成名了” 。

　　武洪濱的學(xué)生，有的在給藝考生做培訓(xùn)，有的開了廣告設(shè)計(jì)公司，有的當(dāng)上公務(wù)員，還有的開辦了教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。真正從事藝術(shù)創(chuàng)作的就那么屈指可數(shù)的幾個(gè)人。“對(duì)于藝術(shù)類學(xué)生而言，學(xué)校培養(yǎng)之后，到社會(huì)上就靠畫廊培養(yǎng)。但現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在很少有畫廊愿意花工夫培養(yǎng)新人。”

　　價(jià)格虛高的市場(chǎng)不利青年藝術(shù)家

　　與“熱錢涌入，畫家升值”的觀點(diǎn)不同，談及火爆的藝術(shù)品投資市場(chǎng)，青年藝術(shù)家們都會(huì)諱莫如深地?fù)u搖頭，相視一笑，“不是好事兒” 。大家的一個(gè)共識(shí)是，藝術(shù)品投資市場(chǎng)愈火爆，對(duì)青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)愈不利。

　　盡管35歲的青年油畫家王斐一幅作品的價(jià)格已達(dá)數(shù)十萬(wàn)元，但他卻是個(gè)不愿談錢、不愛社交、不愿意迎合市場(chǎng)的“宅男”。根據(jù)張思永的說(shuō)法，他的作品之所以能賣高價(jià)，與他“不迎合市場(chǎng)”關(guān)系密切，“不太在意名利，反而更關(guān)注作品本身” 。

　　王斐喜歡整天圍著自己的作品轉(zhuǎn)，想到了看它兩眼，看到了補(bǔ)上幾筆，創(chuàng)作一幅畫，少則花幾個(gè)月時(shí)間，多則要花上一年。“掙的錢只要能維持我正常的創(chuàng)作開銷就行，無(wú)所謂。”他時(shí)刻提醒自己，不論作品賣到什么價(jià)錢，自己都要保持本來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度。

　　孫曉晨常常慶幸自己畢業(yè)于藝術(shù)品投資市場(chǎng)最低谷時(shí)期——2008年。剛畢業(yè)那會(huì)兒，他為此有些郁悶：“前幾年市場(chǎng)還火爆得很，怎么到我畢業(yè)了，就經(jīng)濟(jì)危機(jī)了？”那一年，孫曉晨通過張思永辦了自己的第一個(gè)個(gè)展《超空間》。展覽的最后一天，售出一件作品，5萬(wàn)元。如今再看，他反倒覺得這是一件好事，“有更多的時(shí)間去打磨自己的作品”。

　　那時(shí)，孫曉晨經(jīng)常往返于江西、北京之間，在景德鎮(zhèn)搞一陣子創(chuàng)作，再到北京798轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，實(shí)時(shí)掌握最新的藝術(shù)資訊——最近誰(shuí)又有了新作品，誰(shuí)又辦了個(gè)展，學(xué)術(shù)界又有了哪些新的動(dòng)向。他說(shuō)，投資低谷期對(duì)于青年藝術(shù)家而言剛好是一個(gè)自我修煉的最佳時(shí)機(jī)，一個(gè)價(jià)格虛高的市場(chǎng)，反而會(huì)坑害一批青年藝術(shù)家。“剛畢業(yè)的年輕人，思想還不成熟，看見能掙那么多錢，很多人會(huì)忍不住趨利。”而趨利恰恰又是藝術(shù)家最大的忌諱。“今天你掙了些錢，但很有可能就此把名聲做壞了，藝術(shù)生命就此終結(jié)了。”

　　青年藝術(shù)學(xué)者武洪濱認(rèn)為，火爆的藝術(shù)品投資市場(chǎng)還會(huì)“誤導(dǎo)”一大批畫廊。他說(shuō)，藝術(shù)品價(jià)格不斷走高那段時(shí)間，畫廊賣出一幅名人畫作所賺的錢能抵上幾十幅、甚至上百幅青年藝術(shù)家的作品，“誰(shuí)還愿意把時(shí)間花在投資長(zhǎng)、回報(bào)慢的年輕人身上？”

　　近兩年，隨著藝術(shù)品投資市場(chǎng)的回穩(wěn)，一些畫廊機(jī)構(gòu)和名人開始回歸到畫廊本身培育青年人的功能上，推出諸如“青年藝術(shù)100”和“青年藝術(shù)家扶持推廣計(jì)劃”，從眾多年輕藝術(shù)家當(dāng)中挑選出數(shù)以百計(jì)優(yōu)秀的有潛力的進(jìn)行集體運(yùn)作和扶持。