◎他從不為追逐票房，排演遠(yuǎn)離京劇教化使命的應(yīng)時(shí)戲。馬連良對京劇傳統(tǒng)懷有敬畏之心。從不放棄，從不追風(fēng)。絕不自殘式地將流行的、西方的藝術(shù)元素納入京劇本體之中。

　　◎他將京劇折子戲貫散成統(tǒng)，滿足大眾對故事的完整性的期待。

　　◎馬連良是“中國新文化啟蒙時(shí)代及其思想在京劇藝術(shù)領(lǐng)域里的呼應(yīng)者、實(shí)踐者和受難者”。

舞臺(tái)上的馬連良

　　我出生在北京城南胡同里的草根家庭，從小喜歡京劇。小時(shí)候跟鄰居拉洋車的叔叔學(xué)會(huì)了馬連良的《淮河營》唱段，還開始讀《老殘游記》。中學(xué)時(shí)在東曉市上買了本舊書——郭沫若的《十批判書》和葉圣陶的《文心》，當(dāng)時(shí)便囫圇吞棗讀起來，從此我便喜歡上了京劇、孔孟文化和文學(xué)。后來我在大學(xué)教中文。上世紀(jì)80年代，我把戲劇帶進(jìn)課堂，教學(xué)生唱京戲。我長時(shí)間是從事戲曲評論工作，出于對京劇的熱愛，對少數(shù)民族戲劇的熱愛，便想寫一部少數(shù)民族題材的電視劇，尤其是回族題材，于是我就選了馬連良。

　　為什么要寫這個(gè)題材？我覺得中國戲曲、中國京劇最大的特點(diǎn)是把中國文化的主軸都貫穿起來，中國文化的主軸就是哲學(xué)、史學(xué)和文學(xué)藝術(shù)。中國哲學(xué)的思想主要是孔孟思想，其核心是仁者愛人。中國文學(xué)藝術(shù)最大的特點(diǎn)是寫意性，中國戲曲恰恰是這種傳統(tǒng)文化的歷史形象的充分展示，即把中國歷史演繹在舞臺(tái)上。戲曲就是把歷史長卷鋪展在所有的觀眾心里。我們以史認(rèn)人，以史認(rèn)社會(huì)，京劇做了這樣的歷史傳播。至于仁者愛人，京劇確實(shí)是道德教化最有力的工具，它傳播的就是仁者愛人的思想，像《趙氏孤兒》，整出戲都是在愛人的問題上做了各種各樣的解讀。至于馬連良，和梅蘭芳先生能夠并駕齊驅(qū)的只有馬連良先生，他是一位全方位的改革者，全方位的創(chuàng)造者，更是高風(fēng)亮節(jié)的人。他有時(shí)連演三場，一分不要，甚至把所有的票錢都還給觀眾，自己掏腰包給演員錢，馬連良有悲天憫人之心，為窮人、為災(zāi)民、為梨園演出義務(wù)戲最多，京劇兩百多年來，堪稱第一家。中國戲曲承載了中國道德的傳播，中國戲曲形象地對中華民族道德作了非常深層次的解說。

　　著名戲劇家翁偶虹對馬連良的評價(jià)是“面面俱到，平均分最高”，可謂知人。馬連良的革新更包括舞臺(tái)建構(gòu)，向服裝、砌末、守舊等方面延伸。馬連良的劇目多是張揚(yáng)傳統(tǒng)道德，寓傳統(tǒng)倫理于生動(dòng)的情節(jié)、人物的性靈中。他從不為追逐票房，排演遠(yuǎn)離京劇教化使命的應(yīng)時(shí)戲。馬連良對京劇傳統(tǒng)懷有敬畏之心。從不放棄，從不追風(fēng)。絕不自殘式地將流行的、西方的藝術(shù)元素納入京劇本體之中。在眾多大師中唯有馬連良沒演過“時(shí)裝戲”（“文革”前后除外）。他做到了“守住本體，力求新變。精益求精，京益求京”。

　　馬連良一直對舞臺(tái)不離不棄。在“日偽”時(shí)期堅(jiān)持上演《蘇武牧羊》《串龍珠》等宣揚(yáng)民族氣節(jié)的劇目。在國民黨治下的一次義演，舞臺(tái)臺(tái)標(biāo)上有“戡亂救國”的反共字眼，他和雪艷琴以罷演抗?fàn)帯０四昕箲?zhàn)中，馬連良統(tǒng)帥了殘缺的京劇隊(duì)伍，使眾多一班京劇人有飯吃，使大眾有戲看，沒讓京劇斷層，功不可沒。在劇本中，我引用了《左傳》中“圣達(dá)節(jié)、次守節(jié)、下失節(jié)”一句并通過邵飄萍的口傳達(dá)了我的聲音，來表達(dá)我對劇中人物的看法，并在人物命運(yùn)合理的發(fā)展中形象地予以詮釋。

　　眾所周知，京劇在辛亥革命以前為宮廷壟斷。“五四”運(yùn)動(dòng)前后，成為遺老遺少的精神寄托。這種趨雅棄俗的過程，使京劇不再是大眾藝術(shù)。馬連良是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，堅(jiān)持京劇“大眾化”最杰出的代表。他將京劇折子戲貫散成統(tǒng)，滿足大眾對故事的完整性的期待。他將唱詞口語化，在無字幕的情況下能因聲會(huì)意。他設(shè)計(jì)的唱腔簡約中搖曳多姿，平實(shí)中富有情韻，大量運(yùn)用西皮流水板，便于傳唱。上世紀(jì)三四十年代以來、馬連良唱腔在大眾當(dāng)中廣泛傳唱，可與《滿場飛》《何日君再來》等流行歌曲一爭高下。馬連良曾說過“我不跟時(shí)代走，我跟大眾走”。有人評價(jià)馬連良是“中國新文化啟蒙時(shí)代及其思想在京劇藝術(shù)領(lǐng)域里的呼應(yīng)者、實(shí)踐者和受難者”。

　　馬連良出身于市民階層，文化低，面對復(fù)雜時(shí)勢猶如孩子般簡單。在政治環(huán)境中他是低能的，在藝術(shù)領(lǐng)域中近乎全能，這就注定了他必然的悲劇命運(yùn)。以上是我創(chuàng)作的基本理念。這些理念的表達(dá)交給人物，交給情節(jié)，最終交給觀眾去體味。

　　本劇在歷史真實(shí)的前提下，大事不虛，小事不拘，充分合理地運(yùn)用作家創(chuàng)作中虛構(gòu)的權(quán)利。在“無奇不傳”的審美追求中，努力達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的高度和觀賞中的可信度，摒棄調(diào)戲歷史中的戲說和脫離現(xiàn)實(shí)的杜撰。電視劇注重以馬連良為中心的各種人物關(guān)系的糾葛，通過人物性格的矛盾沖突，解讀人物心靈的秘密，在情節(jié)發(fā)展中展示人物性格的發(fā)展軌跡。劇中事件的組合，在因果內(nèi)在的合理性上力求準(zhǔn)確、真切。本劇堅(jiān)持傳統(tǒng)的敘事模式，不追求怪異的陌生感，不追求非理性的強(qiáng)刺激，不強(qiáng)設(shè)懸念。緊扣住京城人文特色，在梨園特殊人情風(fēng)味的展示中，憑借濃郁京味語言，塑造老北京人的獨(dú)特思維方式、情感方式、表達(dá)方式，在近似一幅幅風(fēng)俗畫的鏡頭語言組合中，重現(xiàn)漸漸失語的老北京人的沉吟與吶喊。

　　本劇努力做到大眾口味與文化品位兼顧。接地氣應(yīng)該是腳踏現(xiàn)實(shí)土地，把握大眾心氣，讓馬連良成為有價(jià)值的“中國的故事”，讓馬連良的聲音成為穿透心靈的“中國的聲音”。

　　（本文系記者張成在“電視劇《馬連良》劇本研討會(huì)”上采訪整理）