我印象中的祖父 劉春杰版畫作品
說來非常有意思,可能要讓大家失望了,其實(shí)從小到大,我雖然跟著祖母一起生活到17歲,但是到1995年左右,這一段時(shí)間里我從來沒有聽過祖母、父親向我直接談?wù)撨^祖父。可能大家不太相信,為什么沒有談過?其實(shí)我也很奇怪,但是細(xì)想起來可能有一些外界的原因。一方面在我讀書的時(shí)代到文化大革命之前這段時(shí)間,我還很小。文化大革命之前,我是小學(xué)生。祖母是國家的干部,有全國婦聯(lián)的工作,還是政協(xié)常委,加上作協(xié)、民進(jìn)中央等等的工作,非常忙。除了吃飯的時(shí)間偶爾跟我見面,幾乎看不到她。我祖母沒有直接跟我講過祖父,倒是提到過一回罵他的人。我對(duì)這件事記憶非常深刻。祖母1968年去世,我一直沒有跟她具體地談過我的祖父。其中還有一個(gè)原因,我現(xiàn)在這么想,是因?yàn)樽娓鸽x我們家里太近,反而祖母和父親不去談?wù)撨@件事情,覺得反正是自己家里人,可能談?wù)勍饷娴氖虑楸容^重要。
我第一次聽父親講祖父是在1995年,當(dāng)時(shí)我的家在臺(tái)北,父母到臺(tái)北探親,在我家住了半年的時(shí)間。以前我一直對(duì)祖父的印象是什么呢?父親、祖母都沒跟我講過,我對(duì)他的印象是從書本上來的,跟大家一樣。前幾天鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《風(fēng)箏》一文從課本中拿掉換了別的文章,又講魯迅拿掉金庸上了,隔幾年就會(huì)說出這個(gè)話題。當(dāng)然現(xiàn)在我們講,大家對(duì)魯迅非常關(guān)注,因?yàn)樗侵袊F(xiàn)代文化史上的坐標(biāo),繞不開,所以大家很關(guān)注他。但是媒體老拿這個(gè)說事,還有的說魯迅徹底離開了教科書。根本不是那回事,只是在初一的課本里面認(rèn)為《風(fēng)箏》這篇文章對(duì)于初一的學(xué)生來講太深?yuàn)W,所以拿掉了。我小時(shí)候也是讀魯迅文章,我們那時(shí)候碰到文化大革命,讀《痛打落水狗》這一類的作品,所以我對(duì)祖父的印象一直是他特別嚴(yán)厲。我小時(shí)候一直認(rèn)為祖父是非常兇的人,孤獨(dú)、陰暗、刻薄、偏執(zhí)、一個(gè)也不饒恕、戰(zhàn)士等等,反正都是那些令人生畏的形象。
突然有一天,我父親和母親在我家里吃飯,那時(shí)候父母好不容易到我那去,我做飯給他們吃。突然家里的燈泡滅了,黑暗當(dāng)中我站在椅子上,椅子上放著小板凳,我去擰燈泡。在擰的時(shí)候老婆扶著我,我就想嚇?biāo)幌拢艺f哎呀快掉下來了,因?yàn)槲倚r(shí)候就喜歡惡作劇。黑暗當(dāng)中,我媽沖著我爸說了一句話,你看看,你兒子跟你一樣吧,喜歡調(diào)皮搗蛋惡作劇。我父親在黑暗當(dāng)中說了一句話,我這樣,我爸爸也這樣。就這一句話,讓我那天徹底改變了對(duì)祖父的看法,我心中就生下一個(gè)非常大的疑問:過去心中的魯迅的形象是不是錯(cuò)誤的?我是不是誤會(huì)他了?
經(jīng)過這十年來的研究和探索,我終于明白了他不那樣。陳丹青說魯迅是一個(gè)很好玩的小老頭,我非常贊同陳丹青先生的這種描述,把一個(gè)神的魯迅變成一個(gè)人間的魯迅,讓我們今天可以去用,可以思想起他,用他的思想來思想。
(本報(bào)記者金濤根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言整理)
(編輯:孫菁)